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cuper ses insomnies, car il avait le sommeil fort léger, il mettait en
forme des textes dont il savait d’avance qu’il ne les livrerait pas au
grand jour.

Quelques “ pièces de circonstances ”, comme on dit, atterris-
saient parfois chez des amis auxquels elles étaient destinées, sous
des enveloppes rimées à la manière de Mallarmé, mais la plupart
des textes rejoignaient les tiroirs. Les signataires ont eu souvent le
privilège d’en parcourir quelques-uns – c’était une sorte d’heure de
la récré  – souvent aussi ont-ils protesté pour obtenir leur “élargis-
sement ” des oubliettes. Mais André Beucler répondait invariable-
ment qu’il ne voulait ni les publier, ni non plus les détruire. Un jour
il consentit pourtant à confier à l’un de nous quelques pastiches
pour les remettre à une revue éphémère qui sollicitait des inédits
insolites, mais elle disparut peu avant lui et ils sont restés inédits.
On les trouvera ici avec le court avant propos qu’il avait rédigé
pour la circonstance.

On y a joint quelques textes qui ne sont pas inédits à propre-
ment parler, mais qui n’ont paru qu’en revue ou en gazette, notam-
ment les souvenirs cocasses d’un potache chahuteur, pensionnaire
au lycée de Belfort.

Et puis, c’est peut-être la cerise sur le gâteau, nous avons joint à
cet ensemble un conte baroque dont le protagoniste, Alain Proviste,
semble être, ne serait-ce que par son nom, un petit neveu d’Al-
phonse Allais, dont André Beucler était un lecteur inconditionnel
et à l’occasion un interprète exceptionnel. Il fallait l’entendre “ dis-
tiller ” de mémoire Le Quincaillier ou Le Poème morne !

Tout compte fait, nous avons pensé qu’en offrant au public ces
pages fugitives nous ne pouvions pas porter atteinte à la mémoire
de leur auteur, si nous précisions toutefois qu’il ne les prenait pas
très au sérieux. Et nous avons estimé qu’il eut été dommage de
priver des lecteurs de pages aussi vives, alertes, court-vêtues, mais
chantant clair, et cachant sous leur belle humeur une gracieuse ten-
dresse.

Fugitives, avons-nous dit ? À la réflexion ce qualificatif  ne leur
convient pas bien. Ce qu’on appelle les pièces fugitives étaient une

FALLAIT-IL OSER ?

Fallait-il, à l’heure où l’image d’André Beucler resurgit avec force
comme celle de l’un des grands précurseurs de la modernité roma-
nesque, d’un visionnaire et d’un créateur inimitable, fallait-il res-
sortir de ses tiroirs les petites proses et poésies fugitives qu’on va
lire ici ? – C’est la question que les signataires se sont longuement
posée.

Loin de la place publique où ils proposent leurs œuvres ache-
vées, tous les grands écrivains, et aussi tous les artistes, entretien-
nent des jardins secrets, des cabinets de réflexion, des laboratoires
aux portes dérobées, des greniers enchantés plein de valises à dou-
ble fond, de lettres cachetées, d’ébauches de livres du second rayon,
de brouillons repêchés, de rimes sans raisons et de mélodies ina-
chevées.

C’est la face cachée de leur talent.
Beucler appelait cela, sans aucun mépris, de “ l’escrivaillerie ” :

une discipline qu’il pratiquait lui-même chaque jour, comme une
gymnastique souvent jubilatoire. Autrement dit des exercices de
style, mais saupoudrés de clins d’œil et de sourires.

André Beucler ne tenait pas de journal. En revanche, il n’avait
cesse d’annoter au crayon des bouts de papier soigneusement ran-
gés dans ses poches. Il les recopiait partiellement sur des cahiers à
spirale. Il avait aussi une mémoire qui tenait du prodige. Pour oc-

Fallait-il oser  ?
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André Beucler devant la maison familiale
à Bondeval près de Seloncourt (Doubs)

occupation privilégiée des cercles à la mode où se rencontraient au
XVIIe siècle des beaux esprits, rimant pour occuper leurs loisirs en
bonne compagnie. Les Voiture, les Saint-Amand, la marquise de
Sablé, étaient gens du monde autant que poètes et ne voyaient
dans leur petits vers qu’un délassement partagé. Les premiers “ maî-
tres ” du genre remontent au temps où Marot, Saint-Gelais et Des-
portes brillaient à la cour et enseignaient aux courtisans à badiner,
c’est-à-dire à se montrer spirituels sans grossièreté.

Ce n’est pas le propos des textes réunis ici, qui loin des salons et
des cénacles, ont été improvisés, parfois élaborés, dans la solitude
de la tour d’ivoire non point pour être offerts à l’admiration mais
tout au contraire pour servir à leur auteur tantôt de délassement
tantôt d’exercices de gammes pour explorer un domaine qui n’est
pas le sien, et parfois pour amuser quelques amis. C’est pourquoi
nous avons choisi de les appeler “ furtives ”. Un mot que les dic-
tionnaires tentent de cerner par les analogies : secret, discret, ra-
pide, fugace, à la dérobée, que l’on veut faire passer inaperçu. C’est
bien le mot qui convenait !

Ne regrettant pas d’avoir été indiscret, nous vous convions à
nous suivre, sur la pointe des cils, dans cet “ innocent paradis, plein
de plaisirs furtifs ”, pour emprunter à Baudelaire ces quelques mots
d’introduction.

Serge et Roland Beucler
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d’Alain Proviste,

- Poète et Soldat -

de  lavie

Sc èn e s
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Chérie, je me sens très bien dans mes habits de soldat, on dirait des
habits du dimanche. Sur les routes avec le régiment, je n’en finis
pas de me dire en marchant que je suis en chemin de fer, dans une
voiture de première classe. L’officier à cheval a l’air de la locomo-
tive et je regarde par la fenêtre. On voit de belles maisons dans ce
pays, et de belles routes, mais il y a moins d’amour que chez nous.
Et moi qui suis poète, il n’y a rien à faire, je vois partout des
métaphores et des hémistiches mêlés aux choses de ce monde et de
mon cœur. Je suis poète depuis que je t’aime.

Ma bien chérie, il fait encore plus beau que quand j’ai commencé
ma lettre. Je me dépêche. Personne n’entend encore le clairon, mais
moi j’ai appris à me servir des ultra-sons, je vois sa sonnerie dans
l’air comme une fumée d’hirondelles. Tu sais, les choses les plus
simples, c’est comme si déjà on les vivait, comme des détresses, des
pressentiments. Et puis après, elles existent bien moins quand on
les voit vraiment. Sauf  pour notre amour. C’est pourquoi je te
tiens en pensée comme si ma mémoire avait des bras. Ma bien
aimée, je suis au peloton des élèves sous-officiers, on dit que je fais
des progrès. Le soir, on dort dans une chambrée, il y a beaucoup de
bruit, ceux qui ronflent et qui ont l’air de se battre avec les bruits
de la ville. Puis tout se tait comme fond un morceau de sucre, et
moi j’écoute et j’entends que je ne dors pas. À la fin, je crois perce-
voir quelque part dans mon corps un concert de toupies qui danse-
raient sur des épingles, et d’autres jours, c’est comme une laine,
comme un chiffon avec lequel on aurait essuyé un piano. J’ai mis
mes livres sous ma paillasse, dans le noir, et j’étudie toujours la
poésie en même temps que toutes les choses que je dois savoir pour
devenir sous-officier. Ce n’est pas difficile, mais c’est drôle, surtout
quand au lieu de lire les phrases du manuel du chef  de section je
me dis tout à coup : je voudrais que tu te nommasses Desdémone !
Il y a des jours où j’aime bien être soldat, ça donne une mentalité
toute nouvelle, je ne pourrais pas t’expliquer, mais je sais que ça
me fait aussi de la peine. Surtout quand je ris avec les autres. Et
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Caserne Jeanne-d’Arc
(Quelque part dans l’Est)

Alain Proviste à sa fiancée

Mardi

Ma chérie et bien aimée Philiberte,

Je mets l’âme à la plume, ça va plus vite que la main, pour t’écrire
un mot d’amour et te donner les meilleures nouvelles. Il fait beau
comme je t’aime et la prairie est émaillée de fleurs, on dirait des
yeux et même on dirait les tiens. Là-bas, cette fine banderole cou-
leur de liseron, au  bord du ciel, c’est la ligne bleue des Vosges. On
entend des cris d’été, de petits sifflements dans les cerisiers. Tout est
jolie poussière vivante entre le soleil et l’herbe tendre comme va-
peurs de jonquilles, éclats d’oiseaux-lyres et plumes d’astres. Quel
beau jour ! C’est comme un 14 juillet sans troupes armées, rien
que des badauds. Pas un bocage, pas un plumage, pas un corsage
qui ne me dise : halte ! la vraie poésie te souhaite la bienvenue. Je
n’entends que le vaste murmure de la clarté sur la petite ville où
l’on croit voir tomber du ciel de petits papillons, de petites cloches
au petit bonheur, j’allais dire de petites sensations et je le dis et tout
ça se répand menu menu impalpablement, sur le superbe costume
du monde extérieur. Tu vois tout est petit dans le grand tout, sauf
notre amour. Il y en a partout, et j’ai peur. D’abord parce que l’on
a toujours peur en amour et puis parce que toi aussi tu es partout
et d’ici c’est comme si tu n’avais pas de demeure. Tu es dans l’at-
mosphère, dans la chambrée, dans les rues, dans les jardins, autant
et peut-être plus que dans mes pensées. L’amour c’est envahissant.
C’est le cosmos.
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Ma chère Philiberte, j’ai fini. J’ai déjà mis ton adresse sur l’enve-
loppe, à la machine. Je me recueille pour t’embrasser vraiment, non
pas seulement au bas de ces lignes, mais avec bruit, et je me cache
pour le faire ; ce n’est pas la peine non plus que la troupe soit au
courant de nos effusions. Déjà je sais qu’au moment de porter cette
lettre à la boîte, j’aurai envie de commence la suivante.
Ton Alain.

Réponse de Philiberte
Chonvermieux (quelque part dans l’Ouest)

Lundi

Mon cher Alain,

J’ai bien reçu ta lettre et suis heureuse comme l’eau autour d’un
poisson. Moi aussi je vais te répondre tout à trac, sinon je me
mettrais à penser et, de réflexion en réflexion, je ne t’écrirais plus.
Le village est bien triste sans toi et, comme dit la guérisseuse, une
langue qui vient à manquer comme celle de M. Alain, ça en fait
des mots en moins en une semaine ! Elle est toujours drôle Mme
Bourse, tu sais. L’autre jour, comme l’Inspecteur d’Académie sor-
tait de l’école, elle s’écria : « Voilà qu’il met des oreilles à la place
de ses lunettes maintenant, celui-là, comme les murs ! ». Elle lit
aussi dans la main et dans l’écriture et on vient la consulter depuis
le chef-lieu. Quand le client ne lui plait pas, elle dit des choses
comme : « je vois qu’une montagne de chats vient d’accoucher d’une
souris blanche, mais c’est dans l’état de Californie.»

Je regarde par la fenêtre de la petite chambre rose où tu m’as
embrassée pour la première fois. Le curé a planté des arums dans
son jardin, je trouve que ça ne va pas avec le village, on dirait des
oies qui défilent ou des poireaux qui communient. À propos, la
nuit dernière tu es entré dans mon cœur et tu l’as mangé : c’était un
rêve et je le savais en rêvant, tu sais qu’il y en a comme ça, et je
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des fois, j’en ai envie. D’autres fois, c’est le cafard, comme on dit, et
je ne m’ennuie pas seulement de toi. La nourriture bien sûr, ce
n’est pas la nourriture de chez nous, et quand il pleut je me sens
tout mouillé de tristesse. Le dimanche c’est la radio dans la cham-
brée. Il y en a qui prennent tout ce qui se raconte avec leurs petits
postes et qui n’écoutent jamais rien. Moi je te vois dans toutes les
chansons, partout, même dans les informations, sauf  dans les bêti-
ses que mes camarades inventent à propos des filles et du mariage.
Je les laisse dire puisque  je te vois au-delà. L’invisible, tu sais, ce
n’est pas bien difficile, mais je ne le dis pas aux autres. Pas si bête.
L’invisible, n’est-ce pas, tu comprends ce que je veux dire ? Ma
chère bien aimée, je dors avec ta photographie sur moi, et c’est
comme si j’avais un grand animal léger, comme un sentiment qui
aurait poussé, à la façon d’une plante, sur ma poitrine. Ce n’est
pas tout à fait ce que je voudrais expliquer, mais tu devines. On
dort, on voit ceux qu’on aime avec tout, sauf  avec les yeux, sans les
voir, tout en les voyant, et ils sont là tout près de vous, comme le
linge, la fumée ou la fenêtre. J’ai fini. Mais je voudrais être honnête
avec toi. Tu as dû remarquer depuis ma dernière lettre que je ne
fais plus de fautes d’orthographe. C’est que j’ai acheté une machine
à écrire portative et payable par mensualités. On me jalouse un peu
mais enfin je suis poète et je deviendrai sous-officier. Et puis, il y a
le progrès, on ne peut pas aller contre, et là c’est merveilleux !
J’écris d’abord mon brouillon comme ça me vient, tout à trac, d’après
mon idée, sans m’occuper des participes ou des subjonctifs ni même
des pluriels. Et puis je tape, la machine fait tout. Il fallait y pen-
ser : c’est un nouvel œuf  de Christophe Colomb. C’est comme dans
un livre, sans une faute. Et après je recopie une page bien propre.
Je montrerai bien tout ça aux camarades de chambrée, mais entre
nous ils n’ont pas à mettre le nez dans notre correspondance. Et
puis, ils se moquent déjà assez de moi comme ça. Ils m’appellent
Alain Fini ou Alain Star. Je n’en souffre pas trop car je suis
poète, ce qui me permet de les laisser loin derrière moi question
d’inventer des mots et de jouer avec.
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tranquille. Il y a un je ne sais quoi d’indéfinissable en moi, dans la
chambre, partout ; je fais des gestes inutiles ; je déplace des objets ;
je regarde au loin : le rideau d’arbres et sa charge d’âme ; le bon
vieux hêtre qui lit des Contes de Perrault aux herbes et aux buis-
sons, et de préférence aux plantes médicinales, moins dissipées. Là-
bas, le canal a le temps de nous faire un clin d’œil avant de s’enfon-
cer dans la brune. Le soleil se couche, mêlé de neige et de fanfares.
Je suis certaine de vivre. Je suis certaine aussi de ne pouvoir vivre
sans toi. La solitude m’est désormais interdite. Je l’ai remplacée
par l’attente avec ses tempêtes de paresse sous un crâne. Pour moi,
le monde n’est pas encore mûr. Quand nous serons ensemble nous
ne penserons qu’à notre réalité ou à celle qui nous touche de très
près : celle que l’on voit, que l’on boit, que l’on doit. J’oublie de te
dire que j’ai été amenée à révéler à mon oncle que tu étais poète.
Là-dessus il s’écrie : « Est-ce que ça sert à quelque chose, les poè-
tes ». J’ai répondu : « Bien sûr, c’est pour ça qu’il y a des poètes
patriotiques ».  Et vlan ! Il est parti tout songeur, les mains der-
rière le dos et je l’ai vu s’éloigner dans le soir fuligineux du pas de
ceux dont on se demande ce qu’ils font quand on les laisse seuls sur
l’écran à la fin des films. Et je dois te quitter à mon tour, mon cher
fiancé, mon cher amant, mon cher amour. J’ai gardé pour les der-
nières lignes le désir que j’ai à t’exprimer : je voudrais que tu
m’envoies le plus tôt possible un poème, deux poèmes, dix poèmes,
tous tes poèmes.

Philiberte.

Une semaine plus tard le soldat Alain Proviste répondait à sa fiancée
en ces termes :

Chère Philiberte
Vivante muse, toi ma joie et ma perte.
Pour des raisons que je te donne en fin de lettre en te demandant de
ne pas les trouver graves car elles sont plutôt pittoresques, je m’ex-
cuse de t’écrire avec huit jours de retard. D’abord je ne puis t’envoyer
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m’en souviens parce que je me suis dit que tu ne m’avais pas encore
envoyé ta photographie en militaire et je t’ai rêvé soldat. N’oublie
pas de le faire. Je voudrais la montrer à ma famille. Les Cancoire
sont venus nous faire une visite, ou plutôt ils entraient en passant,
car ils descendaient vers Marseille en auto. C’est mon oncle et ma
tante. Je crois que tu les connais : elle a des yeux de femme sans
enfants et lui est un raseur qui répète du soir au matin les choses
qui le frappent dans certains journaux : c’est parce qu’il n’y a pas
de Dieu qu’il faut aux hommes des religions. Ou bien : savez-vous
que nous sommes au siècle de la vente, pour ne pas dire de la criée :
200.000 exemplaires, 60.000 peintres, 765 kilomètres à l’heure,
4ème année, sixième semaine. Ou encore : le bonheur, qui est une
maladie nerveuse, sera remplacé par le confort. Et cette fois ça a été
pire que jamais. Papa et maman avaient les yeux fixés sur le bon
gros Maurice, le lapin que nous avons fait empailler, et les lèvres
collées comme des enveloppes. Il paraît que l’oncle, quand il veut
troubler quelqu’un au wagon-restaurant ou ailleurs, se plante mys-
térieusement devant un type absorbé ou pensif  et lui dit : « Mais
moi aussi, Monsieur, je suis un illustre inconnu ». Passons. J’en-
tends ma pensée qui m’interpelle à voix haute : assez causé, au
travail ! et la voilà qui me quitte, qui traverse ma peau, l’air, les
livres, les confitures, le mur et qui s’en va jusqu’à toi. C’est comme
mon amour, je le sens dans ma poitrine comme une migraine, ou
plutôt comme une bronchite. Je n’ai plus de sang froid, j’en suis
sûre, rien qu’un sang qui coule d’un volcan et qui s’en va à ta
rencontre pour t’ensevelir sous un gazon de lave. À mesure que
j’écris le monde se remplit. Sur la route nationale, large et courbe
au bas du paysage que domine notre maison, je regarde les voitures
du dimanche comme une page d’écriture en marche mais illisible.
Comment font les autres femmes quand elles écrivent à leurs amants
(Car je te rappelle entre parenthèses et à voix basse que tout fian-
cés que nous soyons et tout mariés que nous serons, nous resterons
amants, j’y tiens, sinon je divorcerai !). Oui, comment font les autres
femmes ? Tout ce que je sais et tout de suite c’est que je ne suis pas
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comme on dit à la télé, je t’écris de chez le vaguemestre en attendant
le courrier qu’il est allé chercher. C’est toujours un peu de liberté
saisie au vol.

Je repense à ta lettre, chère Philiberte de mes plus hautes préoccu-
pations comme des moindres. Je revois votre bon gros Maurice, le
lapin que vous avez fait empailler. Je l’ai bien connu du temps de
sa jeunesse. Je revois aussi les Caucoire, ton oncle et ta tante, que
j’ai trop connus. Lui est une étonnante andouille ; elle a un teint de
blanquette de veau. Vous devriez les envoyer promener : ils ne com-
prennent rien à la poésie. Et maintenant, Philiberte, j’ai à te faire
une importante recommandation. Je m’adresse à ta féminité vigi-
lante et à ton intuition de normande. Tu vas lire Boléro. Tu vas
lire de l’Alain Proviste. N’oublie pas que Mallarmé a deviné et
proclamé que dans tout poète il y a un humoriste. On est poète
comme on est châtain, bègue, lymphatique, bilieux, pianiste, brid-
geur, peintre instinctif, Napoléon, Vatel, Poincaré, Jerry Lewis ou
Tarzan, ça ne s’apprend pas. C’est arrangé d’avance. D’ailleurs,
voici la formule, comme on dit dans les notices des produits phar-
maceutiques : Poète, mélange de mélodie, d’esprit d’observation,
d’élans du cœur, de nostalgie et d’humour. Je me sens un des leurs,
non pas en m’imaginant que j’aurai nom de vivant dans leur mé-
moire, comme dit Saint-John Perse de Fargue, mais je ne crois pas
m’être trompé de route. Le maître à penser qui nous assomme de
démonstrations intellectuelles n’est pas poète à mon avis. C’est quel-
que chose de très honorable sans doute, mais pour d’autres entende-
ments, d’autres tribunes. La poésie est ce qui est tout à côté de la
réalité, comme l’ombre à côté d’une silhouette. On voit la réalité en
se penchant un peu à gauche, ou un peu à droite. C’est ce qui se
trouve légèrement hors du calque comme dit, paraît-il, Picasso.
Mais trêve d’explications, Philiberte, te voici sur le point de lire.
N’oublie pas mon besoin de tendresse. À cet instant que tu vas
monter en wagon, je te propose quelques fleurs, comme dans une
gare :

SCÈNES DE LA VIE D’ALAIN PROVISTE

de poèmes : ils sont encore tous en chantier, mais je t’adresse une
sorte de vision où je te mêle à la matière poétique brute. Ce sont
avant tout des assonances, du grosso-modo, des amuse-gueules, des
amuse-plume, du pense-bête, et bien sûr ça n’a rien à voir avec ce
que je ferai quand j’aurai terminé mes gammes et relu à fond les
quatre grands. Tu sais naturellement de qui je veux parler. Pour le
moment, je me familiarise avec le jeu de l’écriture, j’apprends à me
servir des mots, et à m’en servir très vite, avant qu’ils ne s’aperçoi-
vent de ma présence. On ne sait jamais ! Ce n’est encore que de la
petite poésie. Pour moi le poète a une enfance aussi et doit commen-
cer avec des jouets. Il faut solfier et tâtonner, non sans craindre
d’effaroucher les oiseaux de nuit, porteurs d’inspiration. Mais ça
viendra, tu verras, tu verras ! Je suis sûr que ma réalisation, comme
ils disent, s’opérera le moment venu, et alors je serai officier de
bouche, puis capitaine de lyre, colonel de rythmes et maréchal de
ton cœur ! Cela dit, voici le morceau, façon vers, prose et variétés, et
j’ai un peu le trac, pourquoi ne pas te l’avouer ? Une dernière fois
je te répète qu’il ne s’agit que de babioles, de menue monnaie,
disons le plus sincèrement du monde, de zizique ; et peut-être n’est-
ce là que le ronronnement d’orgueil du poète en train de se révéler
face au papier que sa blancheur ne défend plus, tel est le progrès !
Mais, chère Philiberte, voici venu le moment d’une petite confes-
sion. Je ne suis plus au peloton des élèves sous-officiers ; j’ai même
fait quatre jours de salle de police (hé ! oui...) pour réponse inso-
lente à un supérieur, et dix autres pour avoir aggravé mon cas en
cherchant à expliquer la différence qu’il y a entre insolence et inso-
lation. Ce fut catastrophique et je n’insiste pas. Le fait est que je
suis redevenu soldat sans avenir, comme avant et comme si c’était
mal vu, mais je m’en fous car je reste poète, et c’est l’essentiel.
Personne au monde ne peut me dire : soldat Proviste, vous ne faites
plus partie de la cité des poètes. Sans compter que je peux mainte-
nant tirer au flanc, il n’y a plus de problème. Dans l’immédiat,
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BOLÉRO
Jeux d’écriture et visions d’art

Seul dans un bureau triste mais clair, je m’ennuie à bouche que
veux-tu et pour m’étourdir de façon profitable, je regarde au fond
de moi défiler les images. D’abord la cervelle est vide et je ne m’y
vois même pas. C’est un vrai désert d’attention contemplative. Par
bonheur, ça ne dure pas longtemps. Le silence est chargé comme un
canon et il suffirait d’un hoquet de luciole pour tout chambouler,
mais pas folle la luciole ! Or voici que s’entrouvre le bazar fabu-
leux de la vie intérieure (tiens ! presque un alexandrin). De fil en
aiguille, j’aperçois, comme cela arrive souvent en certaines régions
de France par beau temps, le Mont-Blanc, la chaîne des idées et le
sommet de l’art. Le monde est toujours le monde selon la formule
consacrée : Paris sera toujours Paris. Le soleil flamboie et, pa-
pillons électriques, l’anion cherche inlassablement l’anode. L’im-
mobilité est telle qu’on croirait humer le néant. Je phosphore, je
t’aime, j’ai des femmes nues plein les yeux comme on a des fourmis
dans les jambes. Je suis halluciné. Très haut ma mémoire plane, on
dirait un épervier. Soudain le silence se dégonfle : entre nous il ne
s’agissait que d’un canon de dentelle et tous les mots effarouchés
reviennent sur les lèvres. Je les aime, j’en mangerais, je suis un poète
cannibale. Il y en a, il y en a des mots ! Et sous tous leurs accoutre-
ments. Partout, dehors, dedans, ici, là-bas, dans la caserne, dans le
vent. Il en grêle. Il s’en évapore. Des mots qui sont comme mou-
ches, balles, cristaux, grains ou brins. Ils riment, ils ronronnent,
ils fument, ils crépitent ; ils se laissent caresser et prononcer. Il y en
a sur les vitres, autour des nuques, dans le fond de l’air, dans les
oreilles des murs. Caractères, termes ou phrases ; masculins, fémi-
nins, singuliers et pluriels, un fameux défilé que voilà : c’est chouette
et fantastiquard. Ils folâtrent, mes mots, se désintègrent et se refor-
ment pour jouer aux figures de rhétorique : épicènes, logogriphes,
catachrèses, paragoges, litotes, textes et contextes, noces et banquets,
foufailles, divinosses, zutazimutes ? Ce sont des masses sonores,
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La fleur au fusil
La fleur des pois
La fleur de peau
La fleur d’eau
La fleur bleue
La fleur ment
La fleur de l’âge
La fleur qu’on se fait
La fleur que tu m’avais jetée.

Voilà. Mouchoir ; coup de sifflet, petit drapeau du chef  de train.
En voiture !
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un gaz des gazelles
une oie des ouailles

Puis viennent par couples les hautes huiles du bestiaire

le vassal et sa vaisselle
l’ombre et le concombre
les mangeurs de consigne
et les tueurs à petit feu
les brûleurs de politesse
et les souleveurs de questions
les ouvreuses d’horizon
et les videurs d’abcès
le père et l’impair
le bœuf  gros sens
et le gros bon sel
les paroles décousues
les mots de passe et les bas mots
l’ellipse et l’à-peu-près

cédilles de service
anacoluthes hôtesses déclamatoires
et parenthèses de la garde républicaine
ferment la marche.

Chère Philiberte désirée, tu le vois, je ne cesse de me créer avec
des mots et de fonder ainsi notre amour... eau dormante et mante
religieuse... Pressens-tu, toi aussi, cette conquête méthodique dans
tes paroles, quelle que soit la façon dont elles éclosent. Que te dire
encore ? Je suis seul, toujours délicieusement seul. Je tâche de passer
inaperçu pour être plus seul encore, et par conséquent plus poète.
Hors de cet état mon existence de pur et simple soldat est si basse
de pression qu’elle n’affleure pas mon entendement. Je sors peu.
Vais-je fréquenter avec les petits cuistres de cette petite ville la
petite librairie Au roi Lire, ou, avec mes voisins de chambrée, le
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des accélérations de lyrisme automatique. Et les mots continuent
d’arriver de partout, des encriers, des sources, du jabot des oiseaux,
des gousses, des terriers, des moraines, des grands vocabulaires sou-
terrains. Ce sont des vendanges, des fêtes carillonnées, des tour-
billons, des carambolages. Et tout cela me déferle par le corps à
haute et intelligible voix, poids moléculaire en tête et fleur au fusil.
Je me sens coiffé de coefficients que c’en est une auréole. Philiberte !
À cette seconde précise je suis le soldat-poète capable d’inventer
séance tenante une couleur nouvelle, une voyelle inconnue, un senti-
ment sans exemple, un cinquième élément, une dixième muse, un
douzième commandement, un treizième mois, une troisième vie...
O Hugo, Fargue, Michaux, Audiberti ! Songe de mes songes,
vertige des vertiges, salut troupeau en marche vers des tempêtes
sous-craniennes, tératodrome, film de diphtongues et de consonnes
gorgées de poudre et qui se posent comme des astres sur le spectre
paronymique. Mais... caisse quisse passe ? Ah ! c’est l’heure de la
projection, et mon poème apparaît tel que je l’avais dressé (et non
couché) sur le plâtre :

Voici l’âne et l’ânesse
au milieu de leurs anneaux
et l’ânier qui chauvit des oreilles
en ânonnant la même antenne
Un oiseau des noisettes
un carreau des carottes
un libellé des libellules
une anémie des anémones
un ange des angines
une pile des pilules
un émeu des émeutes
un marin des marennes
un arçon des narcisses
un poêle des poilus
un cassoulet des cassolettes
un moine des moineaux
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Alain Proviste cesse d’écrire et rêve, comme s’il n’avait rien entendu. Il
n’est pas essoufflé, mais curieux de savoir jusqu’où cela irait s’il faisait part
de son procédé poétique à tous les sous-officiers et soldats de la caserne.
Puis il se retourne :

– J’attends le vaguemestre et en attendant je composais.
– Levez-vous d’abord. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous

n’avez pas à entrer dans ce bureau ni à composer rien du tout. Non, mais,
où est-ce que vous vous croyez ? Montrez-moi ça.

– Tenez, vous pouvez voir, ce n’est pas un secret.
– Il ne manquerait plus que ça !
Les adjudants ne lisent jamais ; ils font semblant, c’est bien connu.

Ayant fait semblant le temps réglementaire, Dujandat, comme l’appelait
Alain Proviste, se prononça :

– C’est bon, datez et signez, et si vous n’êtes pas content vous n’écri-
rez pas autre chose. Maintenant, allez rejoindre votre section. Ce soir, vous
aurez de mes nouvelles. Rompez !

Alain Proviste rompit, salua et s’en fut, impassible ; puis il plia son texte
en quatre et le glissa dans une enveloppe à l’adresse de Philiberte. Comme
il traversait la cour de la caserne, il s’entendit appeler par son nom d’une
voix douce et complaisante. C’était un jeune lieutenant soigneusement
rasé et tout sucre.

– Je vous cherchais, mon ami. Voulez-vous me suivre. Le colonel
désire vous voir.

Quelques marches, un couloir, des allées et venues, trois petits coups
frappés à une porte, tout cela très vite dans la répercussion des sonneries
de clairon, et Alain se trouva au garde-à-vous devant une table encombrée
de dossiers au-dessus desquels luisait le crâne chauve du colonel. Quel-
ques minutes passèrent, puis le chef du régiment leva les yeux, qui étaient
bienveillants, voire paternels, proféra de la façon la plus aimable le mot
repos et continua :

– C’est bien vous, soldat, qui avez couvert de graffiti au fusain les
murs de la salle de police ?

– Ce ne sont pas de vulgaires graffiti, mon Colonel, mais une esquisse
littéraire ou, si vous voulez, les premiers balbutiements d’un poème. Ce
qui correspond, pour nous autres, à de l’improvisation sur un clavier.
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cabaret de la Mère Aboire ? Et mon temps, que deviendrait mon
temps, c’est-à-dire mon rythme, ou mieux encore ma primitivité
profonde et nostalgique ? La solitude est ma lumière. Je quitte
rarement la caserne et quand cela m’arrive c’est pour m’imprégner
de musique dans un square, que si j’étais maire j’appellerais square
Novalis pour des raisons à vérifier sur place. Je n’ai qu’un ami,
plutôt bon bougre peu subtil, mais il se nomme Arthur Rimbaux
C’est la providence qui me l’envoie. À une lettre près, je n’ai pas
résisté ! Je l’invite à la cantine et je le saoule de terminologie. Je n’ai
presque plus rien à dire. Le temps passe et ce vaguemestre qui
n’arrive pas ! Il commence à nous emmestrer, à la fin ! Si ça
continue la langue va me fourcher. J’attends, j’attends et j’attends.
Pour ne pas perdre le fil d’or, le fil des mots, je me récite des
fabliaux et je compte les minutes en petits vers pour trompette en
bois :

Un œuf des nœuds
un veuf des vœux
un miel des mieux
un bluff  des bleus

mais je sais aussi m’élever en fin de lettre :

Métaphore analogie ô jouets de poche
Caviar dans le palais que ce goût du langage
Moi je pense à ton sexe au milieu d’une page
Que mon poème explore et d’un seul vers embroche.

Chère Philiberte, mes pensées sont comme des alouettes et les
alouettes sont comme mes pensées. Tu vois, tout est dans tout et tu
n’as qu’à choisir le coup d’ailes que tu préfères.

*

*        *

Le vaguemestre n’est pas encore revenu, mais l’adjudant est
entré à pas de grand méchant loup, et tout de suite il croit pouvoir
faire sursauter l’homme de troupe

 – C’que vous foutez ici, vous ?
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– Mon dieu, je fais mes petites réflexions comme tout le monde.
Regardez, mon Colonel, et vous aussi, mon Lieutenant, s’écria tout
joyeux Alain Proviste, sûr d’avoir affaire à deux gourmets. J’écris :
lé jean ki conphonde les troux de gruhièr et lé troude mémoirre
non pa lézieu en fasse.

– En face de quoi ? demanda le lieutenant après avoir toussé
et pour dire quelque chose de précis.

– En face des trous, dit Alain, mais ce n’est plus en ce cas une
question d’orthographe.

Le colonel fit alors au lieutenant signe de s’approcher et les
deux officiers échangèrent quelques mots à voix basse, puis le chef
du régiment, qui parut au poète moins courtois et peut-être un peu
nuageux, prit la parole :

– Retirez-vous un moment, mon garçon, dit-il, mais ne vous
éloignez pas. Nous allons vous rappeler.

Alain Proviste fit un saut jusqu’à la boîte aux lettres (du moins
Philiberte ne resterait pas sans nouvelles... Dieu sait ce qu’on frô-
lait !) et revint au pas de course juste comme le lieutenant sortait
du bureau pour lui faire part de la décision prise :

– Le colonel désire que vous vous présentiez immédiatement
au médecin-major. C’est une pure formalité. Allez-y maintenant, il
est encore là, et attendez-moi chez lui.

*
*        *

Mis en observation pour quarante-huit heures et soumis à un
certain nombre de tests qui l’humilièrent, Alain Proviste, reconnu
parfaitement sain de corps et d’esprit, mais porté apparemment à
la simulation, fut réprimandé par ses chefs et se vit infliger huit
nouveaux jours de salle de police. À sa sortie lui fut remise une
lettre de Philiberte très courte, dans laquelle la jeune Normande,
sans la moindre allusion au poète perdu en paronomasie, s’étonnait
en une langue un peu pincée, de n’avoir pas encore reçu, de celui
qui prétendait l’aimer, le moindre poème d’amour, mais un vrai
poème d’amour, correct et surtout pur de toute ambiguïté. Alain
Proviste, qui sait de quoi il parle, répondit par retour du courrier :
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– Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui..., fit le colonel. Que faisiez-
vous dans le civil ?

– Rien encore, ou plutôt si : je suis très occupé sans exercer de
métier défini. Je compte devenir poète.

– Tiens, tiens, tiens, tiens, tiens ! ... Vous avez fait des études ?
– Nous sommes autodidactes de père en fils depuis les temps

les plus reculés, mon Colonel.
– Parfaitement, parfaitement, parfaitement... murmurait ce

dernier qui songeait à un retard de croissance. Et peut-on savoir ce
que font vos parents ?

– Ils tiennent la bibliothèque de la gare de Chonvermieux, en
Normandie.

–   Que vous lisez, bien entendu …
–   Non, mon Colonel. Je ne lis rien de ce qui se publie en fait de

nouveautés. Les maîtres d’abord. Et naturellement, aucun journal.
Tout ce qu’on doit savoir, la guerre, la paix, la conquête de l’es-
pace, s’apprend par endosmose.

–   Je vois, je vois, je vois, je vois, … répétait le colonel sur un
ton de plus en plus prudent presque charitable. Mais dites-moi,
jeune homme, pourquoi écrivez-vous par exemple un caro des
kharotes sur un mur et un carreau des carottes sur le mur d’en
face ? Je vois cela dans le rapport qui m’a été fourni et je ne vous
cache pas que cela peut laisser perplexe.

– Mon Colonel, j’opère par petites touches, disons comme un
peintre, en essayant ceci et pourquoi pas cela. Pour peu que l’as-
pect d’un mot change, la curiosité intellectuelle est piquée et les
ressources poétiques se font connaître. Prenons le mot phosphate...

– Voilà une feuille de papier, dit le lieutenant qui semblait se
tenir prêt pour cette expérience.

– Prenons le mot phosphate, reprit Alain. Pourquoi, de temps
à autre, si ça nous chante, ne pas écrire fossefate ou faussefatte ?
Oui pourquoi ?

– On se le demande ! murmura l’officier supérieur. Devons-
nous comprendre que vous avez aussi vos idées sur la réforme de
l’orthographe ?
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Tantôt rapide et tantôt lente
Et même assez libre en plein vent
Presque la vie ainsi qu’avant
Et l’amadou et l’amarante

Bien sûr ce n’est pas l’insouciance
De l’ancienne France
Avec pantalons rouges et jolies danses
Mais c’est le dernier espoir qu’on a
Et l’amadou et falbalas
Car le reste est silence
Comme on le répète ici bas
Et l’amadou et l’almanach

C’est bien joli de s’embarquer
Mais ça peut faire sauter le quartier
Et même le monde entier
Tiens bon la rampe et non la hampe
Français de France
Et l’amadou et l’espérance

Tison de gloire sang par écume or tempête…
Mallarmé Sambre et Meuse Aragon Musagète
Le tambour bat le clairon sonne à tous poètes
Et l’amadou et l’arbalète
À vous Cambronne à vous Hugo
Et Danton et Musset et Verlaine
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine
Le monde est fou de sang et de mélo
Et l’arme à l’œil et Waterloo
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Philiberte, les poèmes d’amour sont les plus difficiles. Il me faut
encore des mois de travail. Qui sait ? Peut-être des années avant de
me risquer sur cette route semée d’étoiles de chair fraîche.
Aujourd’hui, j’aurais peur que mon âme ne se moque de moi.
Contente-toi de mon petit je t’aime jeté de tout mon esprit à la fin
de mes lettres et accepte d’un cœur léger le poème qui en découle,
ainsi que d’autres, réunis sous ce pli, en attendant l’heure de nos
étreintes. Mais, entendons-nous bien : il n’y a aucune dérision dans
ce que je t’envoie. De la pudeur, seulement, Philiberte. De la pu-
deur. Voici donc ces pièces, je dirais pour piano si je n’étais exclu-
sivement un homme de mots :

Philiberte entre nous un seul problème
Je t’aime et je thème
Je thème tant que j’en tangue
Et te traduis en toutes langues
Déjà ne suis plus qu’un système
Qui désespère et blasphème
Et tel j’irai jusqu’aux ultimes chrysanthèmes
Du dernier soupir de moi-même

DEBOUT LÀ-DEDANS

Le dernier bateau mouche effectue sur la Seine des croisières
militaires. Il pleut des soldats de plomb et l’on voit revenir, avec
leurs gros sabots, les guerres.

Passent les jours comme des soldats
Devant les femmes et les fenêtres
Et la vie inscrite aux agendas
Et l’amadou et l’armada
S’arrange toujours pour renaître
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demi-tour l’intrus demi-tour
Mais cher amour je suis le rêve
votre confrère en maint discours
oh ! pauvre ami votre heure est brève
hélas ! hélas ! mon cher Amour
et j’en crève

LE CASSE-PIPES

L’infanterie avait beaucoup marché
Et le soir sentait les pieds
L’infanterie avait beaucoup chanté
Beaucoup bu et beaucoup dansé
Et la rosée sentait l’amour
Mais vint le jour
De la mêlée
Après filles et fumées
Tant de rêve et de tournées
De godasses et de suées
De musique et de corvées
Le jour tout rouge
D’un autre corps à corps
L’avion qui crache
L’acier qui mord
Et la mort sentait la mort

AIR CONNU

Tout va très bien marquise
C’est l’heure du strip-tease

Mais par tous les nus de mémoire d’homme
Qu’allons-nous faire

De ce nu tout enduit de touchers qui explosent
De ce nu si loin de nous
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LE MOT D’AMOUR

Messieurs bonjour
Je suis le mot d’amour

Le mot qui plait le mot-velours
celui qui bat dans les chansons
et qui vous donne le frisson
le mot usé oui mais sublime
le mot sauveur celui qui rime
avec débours avec chaufour
l’auriez-vous cru même avec sourd
plus drôle encore avec toujours
avec tambour et brandebourg
sans oublier la Pompadour
ni l’abat-jour
le mot qui dure le mot secours
le mot des mots le doux des doux
celui qui passe un peut partout
le fin du fin le nirvana
et le Deus ex machina
bref  en un mot le mot Amour

Mais on m’en conte tous les jours
sur le chapitre de mes rimes
qui feraient quelques victimes
du côté luths et troubadours
les poètes seraient à court
et las de l’éternel retour
sous le prétexte elle est bien bonne
que l’aventure est monotone

Pardon Monsieur assez d’humour
J’aimerais pouvoir à mon tour
vous dire un mot à demi-mot
Comment ? qui donc a ce culot ?
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PRIAPÉE

Onomatopée
Onomatopa
Qui ne connaît pas
la poupée
de Saint-Tropez
Serons bientôt une flopée

Qui c’est qui n’a pas
Sous les catalpas
palpé ses appas
que c’est une épopée
honni soit qui l’a loupée

À nous les équipées
et le bonheur des canapés
Onomatopée
Car la peau de la pépée
Vaut tous les songes où l’on trempa
et tous les lites qu’on occupa
Onomatopa .

Trois semaines s’écoulèrent, puis le mois tout entier y passa.
Philiberte ne donnait pas signe de vie. Le vaguemestre, qui remet-
tait régulièrement à Alain les lettres et colis de sa famille, était-il
homme à subtiliser toute autre correspondance, et dans quel des-
sein ? Pour en avoir le cœur net, le soldat-poète prit un jour la
résolution de câbler à son futur beau-père.

La réponse qui lui parvint le surlendemain était signée d’un an-
cien camarade réformé, clerc d’huissier à Chonvermieux et auquel
il ne pensait jamais.
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D’où partent des messages de chair
De ce nu si nu qu’on ne sait plus

Sur quelles ondes
Capter tant de bonne aubaine ronde
Comment savoir à moins d’un crime
Si c’est la femme ou simple frime

Si cette vivante friandise
Marquise exquise

Où nos yeux lancent leurs mains
Où nos mains lancent leurs yeux
Est nue et vraie et prête et pire

O désir

Pour les hypocrites que nous sommes
Dites-le nous
Voulez-vous
Et tout ira très bien
Madame.
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Alain Proviste ne se suicida pas ; il ne s’écria pas non plus comme
dans Carmen « Philiberte, il est temps encore, oui il est temps en-
core… » On le vit plus souvent à la cantine et il se mit à trinquer
avec d’autres soldats, mais il prit l’habitude de garder ses poèmes
pour lui et eut par une nuit d’insomnie la satisfaction de songer
qu’il serait peut-être considéré plus tard comme un poète maudit.
De là à se dire qu’il était sans doute déjà mûr pour quelque
Malabraise aux rêves pleins de colibris qui vendrait les parfums de
ses charmes étranges, il n’y avait qu’un pas. Quelque temps avant
d’être renvoyé dans ses foyers, il ne put se retenir de proposer à
une revue locale une assez longue rengaine précédée de citations,
et il eut la joie de se voir publié, ce qui fit passer au second plan le
coup porté à son amour propre. Voici ce qu’il avait conçu :

PETITE RENGAINE POUR PIANO MÉCANIQUE

Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi,
doit nous toucher comme un cimetière ou comme un village. Qu’im-
porte que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparais-
sent sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De cette
poussière peut s’envoler devant une imagination assez sympathique
et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée
des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir
l’autre monde et jouir et pleurer dans celui-ci.

Marcel Proust - Les Plaisirs et les Jours.

Un cœur vivant a été perdu dans Paris par une demoiselle de
petite vertu mais de grande poésie intime. Le rapporter à l’un de ses
amants. Récompense.

Les journaux de l’époque,

Cœur de Paris cœur de deux sous
C’étaient les noms de la jolie
Jolie et libre tout son soûl
Et généreuse à la folie
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Mon cher Alain Proviste
Tu t’étonneras peut-être de recevoir un mot de moi. Mais il faut

bien que quelqu’un t’écrive, c’est ce que je leur ai dit quand ils
m’ont demandé ce qu’il fallait faire avec ton télégramme. Pas la
peine de chercher la petite bête, et ce n’est pas sur moi qu’il faudrait
compter pour te raconter des histoires. Un peu de courage. En
deux mots, voici : Philiberte ne t’écrira plus. Elle a quitté le pays
avec un parisien juste à la fin du mois d’août. Ils s’étaient connus
sur la plage et de bain de soleil en bain de soleil, ce qui devait
arriver est arrivé. C’est la vie et les hommes sont là pour encaisser.
Les filles ne valent pas cher de nos jours et tu en trouveras toujours
à la pelle. Tu connais le dicton. Ne regrette pas trop la Philiberte.
Du moment qu’elle s’est laissée avoir par le type en question, c’est
que c’était pas une femme pour toi. Il s’appelle Filinte et il paraît
que c’est un philosophe, un prosateur, tu te rends compte ! Je l’ai
entendu dire que de la poésie comme la tienne : un canapé des
cannes à pêche ; un berger des aubergines ; le nez grec, l’œil perçant
et les pattes à l’italienne, il en faisait au mètre tous les matins, que
tout ce que tu avais écrit était bon à mettre aux waters, que ça ne
valait pas un vent, que tu étais un poétaillon pour corps de garde,
que tu ne comprenais rien à l’art d’aujourd’hui car « la réalité de
la poésie (c’est lui qui parle ) selon l’observation de la nature et
l’usage d’un vocabulaire strict ou disloqué cesse précisément d’être
la réalité de la poésie selon l’observation de la nature et cela dans
un sentiment de simultanéité absolue… » Voilà, mon vieux, j’ai
entendu ça de mes propres oreilles. Comme on disait entre nous
quand on était gosses : coupe t’en une tranche ! D’ailleurs il était
bien obligé de t’éreinter ce salopard pour se faire faire une fleur par
la môme. Les absents ont toujours tort. Tes parents, d’après ce que
j’ai compris, n’ont pas été trop chavirés par cette affaire, les voisins
non plus. Philiberte avait brusquement changé. Elle devait cacher
son jeu. Personne ici ne la regrette. Tâche de prendre la chose du
bon côté, mon petit, et reviens-nous vite. On te serre les mains
bougrement et les copains sont tous pour toi.

Joseph  Coudeuille
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Et si c’était au fond d’un lit
Bon an mal an d’amour rempli
En un tournis de corps qui changent
C’est bien son genre à ce cher ange
Sans alibi sans feu ni lieu

Disaient les hommes du milieu
Et la police au milieu d’eux

Un autre jour c’est dans la neige
Que dormirait son sortilège
Et nous voilà tous à ses trousses
Dans un hiver d’amours qui toussent
Chacun courait et questionnait
On écrivait on raisonnait
Sans résultat bien entendu
Et notre cœur restait perdu
Etait-il chu dans le malheur
Qui sait peut-être ailleurs encore
Dans les lenteurs et profondeurs
Des coquillages de la mort

Songeaient les hommes du milieu
Et le lyrisme au milieu d’eux

Cœur de deux sous cœur à la traîne
Cœur de Paris en quarantaine
On te chercha sur les vitraux
Chez les forains chez les sirènes

Au cinéma dans les métros
Chez les coiffeurs dans les cachots
On visita les artichauts
Les hôpitaux et les orfèvres
Et les buissons de rouge à lèvres
C’était courir beaucoup de lièvres

BOLÉRO

Jambes célèbres nuit et jour
De long en large des faubourgs
Où ses œillades et ses hanches
Faisaient la pluie et le dimanche
Cœur de princesse ou de cigale
Cheveux au vent métro Pigalle
Et sur son corps partout écrits
Le mot frisson le mot chéri
Pour notre joie ou notre peine
De rendez-vous en rendez-vous
Tantôt purée et tantôt reine
Cœur de Paris cœur de deux sous
Or un beau soir de ville en fête
Le cœur doré de la pauvrette
Que les printemps voyaient surgir
De la guitare ou de la lyre
Que les hivers entendaient battre
Par les trottoirs et les chambrettes
Dans les dansoirs et les théâtres
Ce cœur à tous toujours en quête
Ne revint pas dans sa retraite
Et nul n’osait oser de clefs
De peur de rire au cœur trouvé
De peur d’ouvrir un cœur volé

C’est un malheur pour le quartier
Qui fera tort au monde entier
Disaient les hommes du milieu
Et la rumeur au milieu d’eux
Depuis ce jour nos doigts tâtonnent
Dans les étés dans les automnes
Dans les tissus dans les poitrines
Dans les courriers et les vitrines
Dans les centons et les comptines
Partout où peut trouver asile
Un cœur si vif et si facile
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Nous garderons ce cœur dormant
Comme la belle au bois lunaire
Dans nos images familières
Et jusqu’aux feux du dernier jour
Nous attendrons un cri d’amour
Dans nos palais ou nos chaumières

À moins qu’il ne soit dit demain
Par les sentiers et les faubourgs
Dans les jardins et les demeures
Par tant de voix quand sonne l’heure
Par la radio par le tocsin
Que dans le creux de notre main
Ce cœur brisé n’était qu’un leurre

Disaient les hommes du milieu
Et la légende au milieu d’eux

Tant il est vrai qu’en notre monde
Où la mémoire est vagabonde
À cœur perdu rien ne survit
Qu’un peu de charme sur les ondes
Qu’un goût de cendres dans l’esprit

Diront les hommes du milieu
Et la chanson fera comme eux

En revanche, Alain Proviste se vit refuser carrément et sans la
moindre explication, par une dizaine de publications sollicitées l’une
après l’autre, un art poétique, ou du moins ce qu’il croyait être un
art poétique :

Depuis que le poète ici-bas est poète
De toute encre jaillie à l’heure des tempêtes
On l’entend sur papier dont la blancheur s’insurge

BOLÉRO

Disaient les hommes du milieu
Et le bon sens au milieu d’eux

Aucun oiseau de bon augure
ou de mauvais ne réussit
À débrouiller cette aventure
Le temps passait sur nos soucis
Sans un signal sans un murmure
Un cœur perdu fait moins de bruit
Qu’une caresse dans la nuit
Moins qu’un cheveu dans la poussière
Ou qu’une larme au fond d’un puits
Au fond d’un puits de cœurs de pierre

Pensaient les hommes du milieu
Et la tristesse au milieu d’eux

Mais nous qui sommes des sensibles
Quand reviendra dans nos parages
Le temps des filles invisibles
Le temps des filles à chansons
Nous irons droit à ces mirages
Cueillir des cœurs à l’aveuglette
Cueillir des cœurs à l’unisson
Tout seuls au comble des saisons
Tout seuls au large des poètes
Laissez-nous perdre un peu la tête
Le nord, le cœur ou le sérieux

Chantaient les hommes du milieu
Et la romance au milieu d’eux

Mais nous qui sommes ses amants
Nous garderons ce cœur charmant
Dans un feuillage de lumière
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RÉVOLTE DES ŒUFS DURS

La main de l’homme a tant de doigts
Que l’on peut voir rien qu’en salade
Le peu que pèse une peuplade
De nos œufs durs dans leurs plats froids

Mais assez ri pour parler bref
Sus aux mortels ! Visons le foie
Donnons-nous en à jaune joie
C’est notre tour d’être les chefs

N’en pouvons plus d’être sur table
De pauvres œufs sans haut destin
Et de finir dans l’intestin
Du grand seigneur ou du comptable

Car le temps vient de contester
Et que ça saute ! Et que ça change
Et que le sang versé nous venge
De trop de sauce à supporter

Les dieux ont soif. Quatre-vingt-treize
Au sel, aux armes, citoyeufs !
Coquille au poing, moutardedzeus
Hurlons en chœur mayonnaise

Debout les œufs pour le final !
Tous au partage avec les foules,
À nous la bombe, à nous les poules
À bas l’église et l’arsenal

Frères mes œufs amis obscurs
Serrons les rangs et les rondelles
Et de langouste en mortadelles
Restons des durs parmi les durs

BOLÉRO

Se demander s’il est encore le démiurge

Qui peut transfigurer le cœur de l’homme en astre
Et sauver son honneur avant que le désastre
Ne le couvre de sang et de prose et de honte
Et pourquoi pas ? Qui légifère en fin de compte ?
Le créateur ou le snobisme à volonté,
Quelque panurgisme ou l’originalité ?
Le problème n’est pas dans une architecture
Mais dans une matière à la désinvolture
Et de passer la ligne ou sauter la clôture.

Vous dites ? S’appliquer à l’abstrus, à l’obscur ?

Non, merci !
Comme on dit.

Mais être avant tout et partout et mieux encore
Un souffle, un cœur, une rosée, un œil sonore...

Au moment de divulguer à ses frais cette doctrine et de battre le
rappel, Alain Proviste tomba sur cette opinion de Jean Cocteau :
« La poésie est un monde fermé où l’on reçoit très peu et où il
arrive même qu’on ne reçoive personne ». Le jour même il prit
courageusement la résolution de garder ses réflexions pour lui, d’en-
terrer ses poèmes et de passer en tour d’ivoire. Toutefois avant de
quitter la caserne, quelque force obscure le poussant, il oublia vo-
lontairement à l’infirmerie où il avait souffert le martyre lors de
son examen mental, une RÉVOLTE DES ŒUFS DURS, ainsi qu’une série
de PENSÉES qu’il appelait petites, moyennes, spéciales et pleine mer.



41PLAISIRS DE MÉMOIRE ET D’AVENIR40

 De guerre lasse, le poète incompris jette son stylographe par
la fenêtre et le lendemain il voit par toute la campagne des milliers
de taches d’encre de corbeaux.

 L’espérance est plus douce et plus sûre que la certitude.

 Tout ce qui semble commencer, date de très loin comme la
crise de foie.

 Le dimanche, dans les petites villes de province, les civils ont
l’air en permission.

 La rêverie, après le crime, est enfin considérée comme un
des beaux-arts.

 Il y a deux sortes de littérature : celle qui se vend et celle qui
ne se trouve pas.

 La lumière est une femme nue.

 Petites annonces avis divers - On demande des imbéciles, si
pas sérieux s’abstenir. Recherchons des menteurs, références exi-
gées.

 L’homme sensible deviendra réactionnaire.

 On meurt et la vie demeure, ce n’est pas juste.

 Le monde entier tient dans un œil comme la femme aimée.

 Les mots de Racine et de Verlaine sont aussi ceux de l’épi-
cière, du receveur d’autobus et de la demoiselle du téléphone. Il
s’agit tout simplement de savoir jouer. Les cartes et les balles de
tennis sont aussi les mêmes pour tous.

 – Le rayon des hommes, je vous prie.
– Premier étage, Madame, c’est pourquoi ?
– Je voudrais en acheter deux.

 En amour, dit-on, la contrefaçon coûte plus cher que le vrai.
D’autre part, les femmes qui se donnent pour rien reviennent à des

PENSÉES D’ALAIN PROVISTE

Pensées
d’Alain Proviste

 Je n’ai jamais compris l’exacte différence qu’il y a entre je
pense, je me souviens, j’ai le sentiment, je crois, je regrette, je dé-
sire, je me doute, j’ai la sensation, je suppose, j’espère, je devine, je
réfléchis, je médite, je m’abstrais, je conçois, je considère, j’ima-
gine, je présume, je subodore, je flaire, je songe, je raisonne, je
perçois, etc, etc. Je ne sais jamais où en est mon être. Aucune lec-
ture ne m’a satisfait. Aucun ontologiste charitable ne m’a télégra-
phié : « Patience et courage. Vous propose fournir toutes explica-
tions connues à ce jour. Stop. Sentiments distingués. Lettre suit ».
Ah ! Ah ! Lettre suit Et bien puisque l’être suis, l’être resterai. Ah !
mais...

 À notre époque, des gens croient encore que les idées sont
dans l’air comme avions ou canards sauvages.

 La poésie est le plus court chemin d’une sensibilité à une
autre.

 Les jours de grand vent, les arbres lancent des diphtongues,
deviennent lyriques, soufflent des phrases, se gonflent de poèmes
et attendent l’éditeur.
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contraire, c’est presque toujours le mauvais. Le goût reste la chose
du monde la moins partagée.

 – Qu’attends-tu, petit, sur ces marches ? Ici c’est un musée.
– J’attends que l’art descende dans la rue.

 Les quatre points cardinaux sont l’abstrait et le concret, le
rouge et le noir.

 La postérité ? D’accord mais pour célébrer les hommages
dans quelques années, comment s’en tirera-t-on ?

 Un tableau non figuratif :
Pommes dans lesquelles le peintre est tombé.

 Le dieu des ivrognes :
Que la lumière soif, et la lumière but.

 Dans une certaine bourgeoisie ont dit : c’est un poète pour
dire, c’est un imbécile.

 Voir de ses propres yeux comme on dit voler de ses propres
ailes.

 La vérité ne sort pas plus de la bouche des enfants que les
enfants ne sortent de la bouche de la vérité.

 La musique est un rêve qui se fait rêver par ceux qui l’écoutent.

 Attention, la paresse doit être voulue, régulière, appliquée,
voire militante, sinon elle ne paie pas.

 Vous dites qu’il faut marcher avec son temps ? Mais si le
temps s’était trompé.

– Dites chauffeur, vous ne pouvez pas aller plus vite ?
– Plus vite que qui ?

 Tous les jours je me découvre et bientôt je saurai qui je suis.

 Curare, pas si rare. Guerre-éclair pas si claire.

PENSÉES D’ALAIN PROVISTE

prix fous. Voilà pourquoi sans doute il y a tant de règlements de
compte.

 Fillettes
– Nous avons joué avec la serrure et tiré la sonnette d’alarme.

Nous avons croqué la pastille au lieu de l’avaler ; nous n’avons pas
agité le flacon avant de nous en servir ; nous sommes montées
seules dans l’ascenseur et nous avons fait de la bicyclette dans tous
les sens interdits. Maintenant, nous avons peur...

– Peur d’être punies ?
– Non, nous avons peur de ce bonheur.

 Autre fillette
– Personne ne peut retirer ces ombres de dessous les arbres ?
– Personne.
– Alors, tout ce que je demande est impossible ?

 Autre fillette
Son père, fraîchement démobilisé, vient de lui administrer

devant témoins sa première gifle. Un doigt dans le nez, leçons pas
sues, des taches partout, la perfidie au bout des cils, elle le consi-
dère et murmure :

– La guerre n’est pas finie, heureusement.

–  Quand tu seras endormi tu me feras un signe.
–  Tu es fou !
–  Pourquoi ? on peut toujours essayer.
–  Et si je ne me réveille pas ?
–  Je ferai le signe à sa place, dit la Mort.

 Un titre
Le langage des fleurs, par Reine-Marguerite, née Nuphar.

– Comment s’appellent ces deux gaillards ? demande l’adjudant.
– Shtzouffwintxl et Wirkshtsozwçtd.
– Suffit ! Ils coucheront dehors.

 De même que la bonne volonté n’est pas la volonté et que le
bon apôtre n’est pas un apôtre, le bon goût n’est pas le goût. Au
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 L’homme de main. Il la met sur sa conscience, à la pâte. Il
pose son cœur dessus. Il se la laisse prendre dans un sac. Chaude, il
la joue ; forte, il la prête ; belle, il l’a fait ; dernière il la donne. Il l’a
haute en certaines affaires, la fait basse en d’autres circonstances. Il
la montre tantôt légère, tantôt longue, tantôt morte, tantôt heu-
reuse, tantôt seconde.

 Les trois garces :
– Je suis belle et j’ai horreur de l’amour, dit l’une.
– Je suis riche et j’ai horreur du bien-être, dit la seconde.
– Je suis pauvre et j’ai horreur de l’argent, dit la troisième.

 Poétisez, poétisez, il en restera toujours quelque chose

 Moi, les maisons ne m’ont pas réussi et je préfère le plein vent.

 Sa maîtresse était bavarde, il l’avait couchée par écrit. Mais il
avait dormi si près de ses lèvres que son corps, le lendemain, res-
semblait à une affiche.

 On le croit inoffensif, mais il est aussi dangereux dans son
inerte douillette qu’une épingle dans sa pelote.

 Chauve, un peu pâle, rasé de frais, l’air lilial, en smoking
blanc, il a l’air d’un œuf  du monde.

 L’écornifleur
Il use les nerfs de sa famille, la canadienne de son cousin, le

papier à lettres des hôtels et ramasse les morceaux de sucre qui
traînent sur les tables des cafés. Il lit les journaux de la bibliothè-
que de gare et les remet soigneusement en place, téléphone chez le
coiffeur, mange à tous les râteliers et, par peur des complications,
ne se sert jamais de son sexe, de même que, par peur des relations,
il ne s’informe de la pluie et du beau temps qu’auprès de ceux qui
passent vite : l’huissier, la porteuse de pain, le tambour de la ville.
Du mal, il n’en fait qu’aux mouches, et encore pas régulièrement.
Et cela aussi lui est pardonné.

PENSÉES D’ALAIN PROVISTE

 Il y a plus de dignité à créer des fromages que des chars
d’assaut. D’autant que les chars d’assaut servent en fin de compte à
transporter des soudards qui mangent des fromages.

 Le faux attaque le vrai et le conquiert.

 Poésie, poésie et poésie, comme on dit Smith, Smith and Smith.

 L’homme-sandwich se distingue des autres en ce qu’il man-
que de visibilité.

 On rit aujourd’hui de la dictature comme on riait jadis des ascen-
seurs hydrauliques, des vers libres et des ondulations permanentes.

–  Que dit le vent ce matin, Joseph ?
–  Mais le vent ne parle pas, M. le Comte.
–  Vous n’êtes vraiment pas poète pour un sou.

–  Toc, toc, toc
–  Qui est là ?
–  La mort.
–  Quelle mort ?
–  La vôtre
–  La mienne ? Elle est bien bonne. Et d’abord, depuis quand

frappez-vous aux portes ?
– Je n’ai pas d’explications à vous donner. En route.

 Les anthologies sont des endroits publics, des squares, où
nous rencontrons toujours les mêmes poètes et souvent des poètes
que nous n’avons pas envie de saluer. Il semble même parfois que
l’entrée de ces endroits soit interdite à certains que nous aimerions
y voir.

 La lune est tombée dans sa soupe. Pour ne pas l’abîmer, il
mange avec le dos de la cuiller.

 Un poisson avait perdu sa rivière. Il fallut lui coudre des ailes
et lui apprendre à voler au-dessus des départements.

 L’art d’aujourd’hui semble vouloir se venger. Mais de qui ?
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plus demandé, le séducteur le plus comblé. Et finalement je suis
tout cela en un seul mot : je suis poète. Et je me dis à moi : bravo.

 Au bar :
– Que dois-je vous servir, Messieurs les poètes ?
– Donnez-nous de ce vin dont l’âme chante dans les bou-

teilles, les alcools d’Apollinaire et le cidre de Corneille.
– Un peu de saucisson, lyrique comme d’habitude ?
– Oui, quelques rondeaux.

 Appréhension de l’espace-temps.
– Dites-voir un peu, l’ami ?
– Moi, Monsieur l’agent ?
– Oui, vous.
– Ah, bon.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ici à cette heure ?
– À cette heure ?
– C’est ce qu’on vous demande.
– Quelle heure est-il donc ?
– Quatorze heures.
– Exactement ?
– Exactement,
– Quatorze heures ?
– Puisqu’on vous le dit.
– C’est impensable, supranormal... c’est... oh
– Qu’est-ce que vous me chantez ?
– Vous allez tout comprendre, Monsieur l’agent.
– C’est pas trop tôt je vous écoute.
– Je cherche midi.

 Quelle famille
Vasimolo, le fondateur, affilié à la maffia (que d’F, que d’F on en

est essoufflé, suffoqué comme par une fanfare de fifres face à une
file de fiacres). Amorf, l’aïeul ( un cacochyme ).Viennent ensuite le
père (siffleur) la mère, l’oncle, le furoncle, l’A sans sœur et le D
sans dents (les pauvres !).

PENSÉES D’ALAIN PROVISTE

 Quinconces et quintettes
Qu’est-ce que vous faites dans ma tête,
Quintettes et quinconces ?
Eh bien, j’attends une réponse

 J’ai la vie quotidienne de tout le monde. Je lis les journaux de
tout le monde et je m’aperçois que rien de ce qui arrive d’impor-
tant n’a jamais été prévu. Que sommes-nous donc, tous ensem-
ble ?

 Elle écoute le Cid que lui lit Lucifer
C’est pour elle une scie amère et sans humour
Car elle a trucidé son époux à Nemours
Moralité : Lucie de Lamermoor

 N’être jamais d’aucune liste
Mais arriver pour le café-liqueurs
Trouver toujours l’amour en piste
Et sous le paillasson la clé du cœur
Moralité : entrée des artistes

 Le gaz est pauvre. Moralité : l’odeur n’a pas d’argent.

– Voyons, jeune homme, vous n’avez inventé ni la machine à
mettre les i sous les points, ni le fil à couper l’herbe sous les pieds,
ni la récupération des balles perdues, ni la fleur de peau, la belle
jambe ou la chair de poule, ni le mouchoir à reprendre haleine. Pas
même un fruit : la poire d’angoisse, la pêche miraculeuse, la pomme
d’arrosoir ou la noix de veau.

– C’est exact, je le reconnais.
– Et que nous proposez-vous ?
– Eh bien, mais... tout le reste.

 Il a l’air d’un camembert qui aurait vu rouge, comme un
fromage de Hollande.

 Ce que j’aurais voulu être, moi Alain Proviste ? Eh bien té-
nor illustre, charmeur d’oiseaux, champion de billard, l’espion le
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Alain Proviste travaillait également à un roman de conception
nouvelle dont il avait déjà arrêté le titre : Comme chacun le sait,
avec ce sous-titre : Le langage est un violon.

Il eut un soir la grande surprise de voir Philiberte à la télévision,
qui chantait en gesticulant et en se trémoussant, selon la mode en
vigueur. Il se demanda si ce Filinte, qui la lui avait soufflée, était un
impresario, un gros malin, un snob de gauche, un proxénète de
droite ou un compositeur à succès, si ce Filinte était encore avec
Philiberte, comme on dit, car il ne l’apercevait pas sur le petit écran.
Ne trouvant aucune réponse à sa convenance, il alluma sa pipe,
comme Maigret avec quelque désinvolture. Philiberte n’avait ni
embelli ni enlaidi, elle était restée la même. Il trouva qu’elle chan-
tait de grosses sottises, sans aucun métier, sans goût, d’une voix
fausse et monotone, comme bon nombre de ses consœurs, et finit
par conclure qu’elle s’adressait à la médiocrité générale. Tout ren-
trait dans l’ordre.

Il avait également songé à son épitaphe pour assurer sa postérité :

Devenu anti-poète (et pour cause)
Le soldat Alain Proviste

Dernière bluette
Est mort antimilitariste.
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DÉLECTATIONS
SACRILÈGES

L’honneur des premiers faits se perd par les seconds.
Corneille

    Longtemps j’ai été obsédé par un certain nombre de poèmes
qui appartiennent aujourd’hui à la mémoire unanime.  Nombreux
sont ceux qui en savent par cœur quelques vers, devenus citations
célèbres, sans souffrir de n’en point connaître les auteurs. Comme
si ces vers faisaient partie de l’air respiré et qu’il fût entendu que
nul n’est censé les ignorer.  Pour moi les choses remontent aux
compositions de récitation des classes de seconde et de première,
ainsi qu’à ces heures d’étude où, abrité par des lexiques, on décou-
vre avec émotion et ravissement Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Ver-
laine, Apollinaire, Valéry, Hugo, Péguy.  Ces poèmes, j’ai tenté d’ex-
ploiter leur charme, mais dans un esprit de ferveur et pour une
sorte de libération qu’au fond je ne cherche pas, au contraire.  Aussi
bien, l’obsession continue ; même j’ai pu constater qu’elle s’était
durcie.  Paul Valéry ne détestait pas le pastiche. II disait que c’est
une merveilleuse école, d’abord et surtout pour celui qui travaille
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LE MEC PLUS ULTRA

Je suis le ténébreux le dur le dessalé
Le prince de bitume à la cour abolie
Ma tapineuse est morte et mon corps constellé
Porte le tatouage où revit la jolie

Neige miraculeuse et qui m’a consolé
Rends-moi ma belle Hélène et sa sœur d’Italie
Qui faisait resplendir le bourgeois étiolé
Et mon bar où le jazz à la drogue s’allie

Suis-je le malabar le caïd le patron
Je connais des puissants et peut-être des reines
J’ai tenu des maisons et dressé des sirènes

Et déjà par deux fois on m’a bien cru marron
Mais je sais me servir pas besoin d’être Orphée
Des appas de la môme et du fric de la fée.

DÉLECTATIONS SACRILÈGES

en solitude à des fins d’illumination. C’est aussi, à son sentiment,
une récréation d’une surprenante volupté.  Un jour que nous par-
lions de sa copie extraordinaire du Bal du Moulin de la Galette,
Raoul Dufy me dit qu’en réalité il ne s’agissait que d’un Dufy de
plus, mais qu’il avait eu l’occasion de remarquer dans la toile de
Renoir quantité de détails dont il ne s’était jamais avisé. En ce qui
me concerne, je suis entré chez Nerval, Rimbaud, Baudelaire, Ver-
laine, Apollinaire et Valéry un peu par effraction et sans savoir très
bien, au premier contact, ce que je désirais examiner de plus près,
dans le tissu même.  Je les ai lus plus intimement, presque syllabe
par syllabe.  Je les ai visités. J’ai mieux écouté le propos, beaucoup
mieux goutté l’opportunité et la qualité, voire la nécessité des ri-
mes,  J’ai tenté de m’introduire dans l’histoire de leurs poèmes et
finalement j’en suis sorti bredouille, mais comblé, nanti d’un sin-
gulier trésor, comme si j’avais eu avec ces poètes ce moment d’in-
timité dans le travail créateur qu’ils n’accordent jamais à personne
et dont ils ne sont pas maître eux-mêmes.

A. B.
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Un verbe encore absent y découvre des ailes
Z X Y et maints dédales interdits
V double et boréal d’un autre paradis
F N T C levains des races immortelles

Chacune est comme un pacte en l’orchestre subtil
M H à leur poste et K J tendent ce fil
Qui perpétue en nous l’élan de l’écriture

Avec la fable et l’orgue et le sel du discours
Où l’on voit le phénix et l’éternel retour
Renaître de la phrase et fonder l’aventure.

DÉLECTATIONS SACRILÈGES

SONNETS DES CONSONNES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles...
Pourquoi Rimbaud n’a-t-il pas écrit : O bleu, U vert ?
Vous n’y pensez pas ! Ce bleu ne se pouvait loger que
devant le mot voyelles, et cet homme terrible, et qui ne
craignait rien, a rencontré qui le sut vaincre : on l’a vu
reculer devant un hiatus.

Tristan Derême

B noir G blanc D rouge L vert V bleu consonnes
Aucun chant ne traduit vos tâches alternées
B tourmentes d’écume aux boucles effrénées
Qui retombent de la fureur des amazones

G pâleur du cristal qui clôt les destinées
Dans l’effroi des miroirs où ne survit personne
D cyclone d’azur vénéneux qui moissonne
Les voiliers rutilants des mers illuminées

L marais scellés sur d’antiques caravanes
Larves des astres chus dans l’humeur des savanes
Où vient le V du vent ses volutes verser

Que de vers tels que foudre et de proses plus lentes
Montent de ces rumeurs liquides ou sifflantes
Faites pour enfanter les mots et les bercer

Consonnes au rouet sous l’hymne des voyelles
Molécules du saint langage où sont ourdis
Sigles S P Q R et poèmes maudits
D’une houle où le sens est les sons s’interpellent
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CETTE PAISIBLE RUMEUR-LÀ

Ah ! ce ciel bleu dessus mon toit !
L’arbre et sa palme
Font que je ne suis sous mon toit
Plus jamais calme

C’est un vieux rêve que je vois
Puis-je l’oublier
Mais il revient je le revois
Avec ma vie

Comment chasser ce passé-là
Qui recommence ?
Toujours le même et toujours là
Dans ma démence

Qu’ai-je donc fait, moi que voilà
De tant d’années ?
Oui, qu’ai-je fait, moi que voilà
Sans destinée ?

DÉLECTATIONS SACRILÈGES

HANTISE BAUDELAIRIENNE

...· peupler l’air froid des nuits
Baudelaire

Il est amer et doux pendant les nuits d’hiver
Devant l’âtre où la flamme exulte comme un fauve
De regarder brûler dans sa colère jaune
Les membres et le cœur de feu notre univers

Tout y passe et jeunesse et drapeaux et refuges
Le bon aloi les clefs l’artisan les secrets
L’art et le paysage et ses moindres attraits
Tout est jeté sans ordre aux braises centrifuges

Moi j’ai l’âme fêlée ainsi que Baudelaire
Mais elle peut encore échapper et se plaire
Avec sa foi rompue aux paresses du corps

Et tandis que je vois se consumer le monde
Elle accepte le goût de la cendre à la ronde
Et veille sans bouger sur la houille des morts.
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LA BOUDEUSE

Assise la boudeuse au bleu de la croisée
Où son quartier tumultueux se dodeline
Cet amant ancien qui rôde l’a grisée

Lasse, ayant bu le fiel, d’observer la câline
Silhouette, à ses yeux si troublés évasive
Elle écume, et son visage empourpré s’incline

Un bouge et ses lueurs font une image vive
Qui, confondue à l’ombre impitoyable arrose
De ses vieux souvenirs la chambre de l’oisive

Un vagabond recru s’arrête ou se repose
Et montre à la pleureuse une face étoilée
Comme on jette en passant à l’amour une rose

Mais la boudeuse mâche une haine isolée
Mélancoliquement la trahison se tresse
Au gré de ses regards, et qui souffrent, filée.

Le passé se déroule avec une paresse
Insensible, et rappelle à la jeune crédule
Ce que fut pour son corps autrefois la caresse

La lune par delà les toits se dissimule
De lumière tantôt et tantôt d’ombre ceinte
Puis la ville se tait. Le dernier taxi brûle

Sa sœur la grande Irma qui n’est pas une sainte
Attise sa mémoire et presse son haleine
Alourdie, et soudain on la devine éteinte

Au bleu de la croisée où renaissait sa haine.

DÉLECTATIONS SACRILÈGES

SOUS LE PONT MIRABEAU COULE LA SEINE

Ce soir je suis le chant d’une sirène
Écoute-moi

Les rêves que je traîne
Et tous les ponts de Paris t’appartiennent

Car un beau jour l’heure sonne
Ne compte plus sur personne

De quel amour veux-tu suivre la trace
Dans le courant ?

Avant qu’il ne s’efface
Avec l’oubli de son nom dans l’espace

Puis un beau jour l’heure sonne
Mais ne compte sur personne

La vie est là sans raison et si lente
Au fil de l’eau

Mais la Seine fuyante
Ne peut guérir le cœur qui se lamente

Et maintenant l’heure sonne
Ne compte plus sur personne

Le monde ne connaît que joie et peine
Un soir pourtant

Le chant d’une sirène
Peut te mentir une heure une heure à peine

Écoute-moi si tu pleures
L’amour s’en va l’art demeure.
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GIN

Durs ville
Et porcs
Achille
Est mort
Élise
Éprise
Se grise
Et dort

Dans sa peine
Naît un oui
C’est l’haleine
De Louis
Qui proclame
Que son âme
Toute en flammes
A compris.

-o-

Ortolans bengalis
Hirondelles de Paris
Fantômes Fantômes.

MINUTE PAPILLON !

Lire en un songe obscur les volontés des cieux.
Racine

L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière.
Baudelaire

Quelque part sur l’orbite où souffle l’absolu
Loin des livres d’hier et même des services
Arrivés tout flambants des modernes offices
Vieux poème est couché perplexe et superflu

Il voit passer dans l’air des ouvrages récents
Qui portent carrément son nom et qui profèrent
Que de la même cuisse ils sont originaires
Mais démunis de rythme et de grâce et d’accents

Devant les mots d’un tel délire et péremptoires
Et ces concepts mêlés au néant de leur bruit
Vieux poème égaré dans un temple détruit
Songe à la nostalgie intime des mémoires

Mais reviendra le temps des âmes déchirées
De la bonne chanson et les penseurs nouveaux
Devront abandonner le miroir aux cerveaux
Pour des cygnes d’espoir dans les eaux libérées
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CROQUIS

LA SERVANTE MAÎTRESSE

– Pauline,  qu’est-ce que c’est que ça ?
– Où ça ? Monsieur.
– Attendez ... Soucissont hui cent francs... blanssichaje hui cent

francs ... pour boire au facteur des recomandé hui francs.... journau
hui francs. Tout coute huit francs ou huit cents francs, c’est formi-
dable, tout de même !

– C’est pas de ma faute, monsieur.
– Attendez, ce n’est pas tout, c’est ça que... Ah ! voilà :
J’empoignai d’abord un feuillage doux comme une pieuvre, puis

je saisis une troupe de chardons à tête de curés qui étaient passés
sans me saluer. Et tout  d’un coup, légère comme un mot d’amour, je
me mets à voler, et je vole jusqu’aux vitrines des nuages, vertigineu-
sement, et, pour me venger, je me mets à arracher des pendules aux
arbres, des pieds de poule partout où j’en voyais, et des mains  cou-
rantes, et des oreilles d’âne et des œils-de-bœuf  et des yeux-de-per-
drix. Puis, je ne sais pas ce qui me passe par la tête, ou plutôt par les
mains, mais j’enlève ma peau comme une chemise, et j’en fais une
boule, mais une très jolie boule, quelque chose de travaillé au pouce,
de longuement pétri, d’amoureusement arrondi. Et je vis comme ça.
Enfin, un beau jour, un jour qui portait l’épée au côté et qui ne
mâchait pas ses mots, ah ! non... bref, un beau jour quoi, je lance ma
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SITUATIONS D’AVENIR

Être comme la branche sous l’oiseau
Comme de la pâte autour d’un coq

*
La lune est tombée dans sa soupe, pour ne pas l’abîmer, il mange

avec le dos de la cuiller.

*
Des arbres sont venus à pied jusqu’à sa maison. Ils ont cogné à

la porte de leurs branches. Alors il est sorti et leur a donné des
oiseaux. C’est un cœur d’or.

Mais aujourd’hui cela se sait dans la forêt.

*
Des tombes se sont arrêtées à la sortie du village, comme des

sentinelles, et bavardent :
– Je mourrai avant toi, dit l’une.

*
Après la télévision nous aurons le miroir aux images et pour-

rons enfin nous voir tels que nous sommes : Bœuf  sur la langue
Estomac dans les talons Cœur d’artichaut Tête qui tourne Des
pieds de nez Les nerfs en pelote Des genoux pâles L’âme des yeux
au bout des doigts

Des monstres, des monstres !

*
Celui-là, dit la concierge en regardant passer un locataire, voilà

qu’il met des oreilles à la place de ses lunettes, comme les murs.

*
Qu’est-ce que tu feras quand tu seras petit ? demande à son

père, pour changer, l’enfant.

*

CROQUIS

DÉPLACEMENTS, ET VILLEGIATURES

Cette pierre est morte sur laquelle
J’avais écrit
J’avais dormi
Cette pierre est morte avec mes cris.

boule de peau contre le ciel qui était dur comme un cœur, et sans doute à
cause de ça. Hélas, avant d’atteindre ce but, au beau milieu de sa trajec-
toire, la boule éclate, et seule ma peau me fut rendue. Voilà pourquoi je
suis toujours là. Un peu furieuse quand même, ça se comprend...

Alors Pauline, qu’est-ce que c’est que ça?
– Ça?
– Oui, ça !
– C’est mon rêve de mercredi.
– Et pourquoi l’avez-vous écrit sur votre livre ?
– Où est-ce que j’aurais pu l’écrire, tiens ! Sur les murs ?
– Et comment se fait-il qu’il n’y ait pas de fautes dans ce

galimatias ?
– Parce que je n’ai eu qu’à copier, voilà !
– J’aurais dû m’en douter. Copier ! Mais naturellement ! Où

avez-vous copié cela ? Ce n’est pas si bête.
– J’ai copié sur mon rêve, monsieur.
– Je ne comprends pas. Parlez clairement.
– Eh ben, quoi ! je rêvais, je dormais, je copiais, tout en même

temps. Je voyais mon rêve et je le copiais, comme le gendre de
Monsieur qui est peintre. Il a copié comme ça l’étang, l’usine, des
oignons, le piano, et même mes seins, et même plus... alors, voilà!

– C’est bien, Pauline, c’est bien, j’ignorais tout cela.
– Monsieur ne sait jamais rien, il faut tout lui apprendre.
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On signale de province qu’une montagne de chats a enfin
accouché d’une souris blanche.

*
Chauve, un peu pâle
Rasé de frais
L’air lilial
En smoking blanc
Il a l’air d’un œuf  du monde.

*
Le monde entier tient dans un œil comme la femme aimée.

*
DÉSERT SUBURRAL

Pas un oiseau
Pas une ride
Aucun homme
Aucune ombre
Nul pli
Les arbres manquent
Tout l’espace a été lavé à l’extrait de Saturne
C’est le rien des grands jours
Seul un dieu à la langue blanche et pâteuse,
Qui aurait perdu la voix
Boude

Textes paru dans La NEF - Numéro 30 - Mai 1947



69PLAISIRS DE MÉMOIRE ET D’AVENIR68

BELFORT 1911... Cette date me fait soudain frissonner.
Elle m’indispose contre les miroirs et m’oblige en même
temps à mesurer sans enthousiasme la distance énorme

qui me sépare de ma jeunesse. Il y a pourtant d’agréables souvenirs
au fond de cette mélancolie. Mais qu’est-ce qu’un souvenir s’il n’est
évoqué en présence de ceux-là seuls qui peuvent le partager, le
compléter, qui ont contribué à le former ? Un vrai souvenir est
une sorte de festin autour duquel doivent se réunir les mêmes con-
vives. Dans la solitude, il se noircit et s’étiole. Entre camarades, il
se réchauffe et se colore. Aussi, puisque nous sommes ici entre
nous pour distiller les ténèbres, exigerai-je de ma mémoire qu’elle
ne soit plus qu’une machine à explorer le passé.

Le lycée de Belfort se place au commencement de mes rêve-
ries. C’est la première image précise de mon dossier. Avant, je ne
trouve que nuit. Depuis, ce fut la vie. Ce lycée, nous l’apercevions
de loin, par la portière du wagon qui nous ramenait à Belfort le

Lycée de Belfort 1911 :
La mémoire...
comme une machine à
explorer le passé
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Mais celles-ci sont trop abondantes et trop confuses à la fois.
Elles constituent un véritable roman dont les personnages existent
encore. Elles font partie d’un univers dont chaque minute avait
son prix. Il faut choisir.

Sollicité, à ma grande confusion, par Marcel Lehmann et Jean
Dreyfus, d’écrire quelques pages à la gloire de notre jeunesse com-
mune, je ne songeai pas à dissimuler mon embarras. La joie d’ac-
complir une tâche aussi séduisante en augmentait encore les diffi-
cultés. Fort heureusement, la discussion, au sens le plus affectueux
du terme, dans laquelle nous nous lançâmes à cette occasion, fit
sortir de l’ombre des points de repère, précisa des contours et nous
permit de recréer ce qu’on appelle une atmosphère. Une pente
naturelle nous conduisit aux “ chahuts ”. C’est bien-là qu’il fallait
en venir. Les souvenirs de lycée sont effectivement des souvenirs
de chahuts. Ils laissent de côté l’étude, fatalité inévitable et, disons-
le, aussi dépourvue d’intérêt que l’est la guerre dans les souvenirs
de guerre.

Des noms furent jetés dans la conversation. Proviseur, censeur,
répétiteurs, élèves se regroupèrent. Le lycée de Belfort perçait les
brumes du temps. Tout un monde s’agitait : MM. Dessirier, Plubel,
Charpiat, Lamorlette, Le Deroff, Braesch, Treil, Louis, Guignot,
Bousquet, Bochu, Schmorox, Lhomme, Tabouret, Enjalbert, Goll...
Nous retrouvions leurs gestes, leurs inflexions de voix. Mais je ne
nommerai pas les élèves. Ils sont trop nombreux à envahir soudain
cette scène du passé ; et il en manque aussi, qui furent de délicieux
amis, car, entre ce passé et les souvenirs dont il bouillonne, se place
la guerre.

Peu à peu, les silhouettes devinrent familières. Nous revîmes
ensemble le proviseur Dessirier, raide, sévère, juste et mélancoli-
que, une sorte de Poincaré de haute taille dont la présence nous
glaçait, car les proviseurs sont les premiers à donner aux enfants la
crainte et le respect de l’autorité suprême. Nous revîmes le censeur
Plubel avec sa figure de faune aimable et rusé, Plubel, le vrai cen-
seur sympathique, à la fois impitoyable et tendre, bourru et cor-

LYCÉE DE BELFORT

dimanche soir, frileux et troublés. Nous étions là quelques internes
avec des soldats robustes et bruyants, qui tenaient en équilibre sur
leurs cuisses des boîtes de sardines dans lesquelles ils farfouillaient
de la pointe de leurs couteaux. Puis ils buvaient à la régalade de
grands coups d’un vin noir qui disparaissait en glougloux comi-
ques au fond de leurs gosiers. Nous, nous étions des enfants sou-
mis à une discipline, et ces soldats nous apparaissaient comme des
êtres libres et heureux, comme des géants. Nous rêvions, et brus-
quement le lycée se dressait devant nous, à gauche, tandis que le
train ralentissait en sifflant. Il se découpait sur un ciel dur et pre-
nait des airs de château fort. À la gare de Belfort, un surveillant, et
quelquefois le père Hopp, le concierge armé d’un parapluie, nous
attendaient. Le pion, c’était notre sergent à nous, mais il portait un
costume civil, et peut-être éprouvait-il la même tristesse que les
gosses dont il avait la garde. Mais nous étions à l’âge où l’on croit
que la sensibilité n’a été donnée qu’aux enfants.

Le seul moment agréable de ces retours était l’arrivée au dor-
toir, où nous retrouvions d’autres internes, amis parfais, camara-
des qui avaient droit à toutes nos confidences, à tous nos secrets, et
que la vie a dispersés. À cette époque, le lycée de Belfort se présen-
tait pour moi comme une chose immense, une construction déme-
surée, mais il ne chargeait pas la mémoire, il n’entrait pas dans mes
rêves. Je ne songeais qu’à le fuir et je l’oubliais très vite. Aujourd’hui,
ce même Lycée est tout petit. En revanche, quel réservoir d’ima-
ges éloquentes, et comme il revit dans cet esprit qui le détestait. Il
m’apparaît maintenant comme un palais d’insouciance et de fan-
taisie. Il rappelle des fraîcheurs d’âme et des audaces inouïes, des
cruautés et des bonheurs, et cette inestimable réserve dont parle
Rainer Maria Rilke dans une de ses lettres à un jeune poète : “ Même
si vous étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient tous les
bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours votre enfance,
cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ? Tour-
nez là votre esprit. Tentez de remettre à flot de votre passé les
impressions coulées. ”
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effervescence.
- Laissez dormir M. Marcou ! s’écriaient alors MM. Louis,

Mamelet ou Resslen, selon que nous nous trouvions en “ géogra-
phie ” en “ morale ” ou en “ allemand ”.

 Et Marcou se réveillait aussitôt, car il détestait ce genre de plai-
santerie. Mais, dans l’étude de M. Lhomme, il ne dormait pas. Il
mangeait. Ou plutôt nous mangions. Mon père, professeur de fran-
çais à l’École de droit de Saint-Pétersbourg, nous envoyait alors, à
mon frère et à moi (nous étions internes ensemble) des colis régu-
liers et volumineux qui contenaient, entre autres choses, des boîtes
rondes et blanches de caviar pressé. Marcou s’aperçut bientôt qu’il
adorait les spécialités russes. Selon la règle, le paquet aurait dû être
déposé dans la pièce spéciale, affectée par l’administration aux con-
fitures, salaisons et biscuits des élèves, mais je le gardais naturelle-
ment à côté de moi, dans un renfoncement de notre place, riche en
coins obscurs.

 Nous prenions nos petits repas dans le plus grand silence, et
parfois il nous semblait que nous fussions en voyage. Mais
M. Lhomme, quand il nous surprenait du haut de sa chaire, éprou-
vait des impressions nettement différentes des nôtres, et qu’il ne
tardait pas à nous faire connaître, soit en me priant de lui apporter
les ” sardines ” dont nous nous délections – car, pour lui, les boîtes
à conserves ne pouvaient contenir que des sardines – soit en or-
donnant à Marcou, qui brandissait un magnifique couteau de mon-
tagnard, de bien vouloir sortir dans le couloir où circulait l’ombre
méphistophélique de M. Plubel.

 Pour détourner l’attention du répétiteur afin de pouvoir faire la
dînette à notre aise, comme dans un pullman, nous imaginâmes un
stratagème à la fois charmant et horrible. Lhomme plaçait entre
son mollet et la paroi de son bureau le grand cahier noir sur lequel
il relevait les notes de classe avant d’y ajouter les notes d’étude. Il
procédait d’abord à un remarquable travail d’écriture, soignait les
majuscules en tirant légèrement un bout de langue qui se prome-

LYCÉE DE BELFORT

dial, inflexible et fin, et qui plaisantait gentiment, en artiste qu’il
était, qu’il est resté, les gaillards dont il serrait la vis. Puis se succé-
dèrent sur l’écran de cette évocation, Bousquet, le prof  d’anglais,
l’homme au canotier, élégant, irritable, mystérieux et froid, tel qu’un
personnage de roman policier... Resslen, qui parlait le russe, sorte
de chimiste de film suédois, professeur à parapluie... Le Deroff,
l’universitaire de l’espèce dandy qui portait la moustache comme
un ornement... Goll, angélique, prudent et las, avec une tête de
dentiste chargé de famille... Lhomme, qui tenait du douanier en
retraite, du photographe, du pêcheur à la ligne et du personnage de
la troupe de Charlie Chaplin, mais nous ne devions faire cette re-
marque que bien des années plus tard.

Ce Lhomme, devenu Lhommenibus, puis l’Omnibus, et enfin
Nibos, était au fond un doux rêveur qui cachait des trésors d’âme.
Mais il semblait né pour être chahuté, caricaturé, empoisonné par
les élèves, et même par les plus sérieux. Sa mimique et ses roule-
ments d’yeux, ses mentons, sa forte moustache et les brusques grâ-
ces de son importante silhouette nous inspiraient. Philosophe gé-
néreux, M. Lhomme pardonnait cependant à cet âge sans pitié...

 J’occupais en ce temps-là, dans l’étude qu’il présidait, une place
de choix, celle qui, à la manière d’une citadelle, commandait la
pièce, quelque chose comme une place réservée dans un train, tout
à côté de la fenêtre, d’où j’apercevais parfois les yeux malicieux et
la forme glissante du censeur ; et je donnais l’alarme aussitôt, comme
c’était mon devoir.

J’avais alors pour voisin un nommé Marcou, qui était comme
moi des environs de Montbéliard. Fils de docteur, garçon fin et
paresseux, athlète complet, Marcou dormait partout, sans la moin-
dre retenue. II s’était fait confectionner par sa sœur un tape-cul
d’une épaisseur de miche, un volumineux coussin qu’il transpor-
tait de classe en classe, et sur lequel il posait sa tête incontinent,
avec un mépris royal pour tout ce qui l’entourait : l’enseignement,
auquel il ne voulait prendre aucune part active, le pénétrait sans
doute par endosmose. Mais cet abandon provoquait des rires, une
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était comique par lui-même ; il avait des trouvailles d’acteur. Il était
grand, il était homérique.

 Ce divertissement offrait tant d’attraits qu’il fallut le répéter
souvent, à la demande générale. Le besoin de lui ajouter des raffi-
nements s’imposa. L’encre rouge fut employée, puis l’encre verte.
La petite vérole s’emparait du registre. Un jour, M. Plubel entra,
furieux, et pria M. Lhomme de bien vouloir lui expliquer pourquoi
le fameux cahier se présentait sous la forme d’une écumoire. Mais
M. Plubel n’eut jamais la clé de l’énigme.

Une autre de nos occupations consistait à visiter les combles du
bâtiment. Nous avions formé, Marcou et moi, avec deux camarades
dont le nom m’échappe, une sorte de société secrète, un groupe de
gangsters. Au roulement de tambour qui annonçait quelque
récréation, nous nous élancions vers les régions inexplorées du lycée,
soupentes et greniers, dont Marcou ouvrait les portes à l’aide d’un
passe-partout qu’il s’était procuré je ne sais où. Nous savourions
alors en frôlant des solives, des lambris épaissis de toiles d’araignée,
en visitant des galeries qui ne menaient nulle part, le charme de
l’aventure. La grande affaire était de s’asseoir dans un coin d’ombre
et de fumer des cigarettes en se grisant d’appréhensions vagues et
délicieuses. Notre importance nous montait à la tête et se
transformait brusquement en un ennui que nous n’osions avouer.
Que faire en effet dans cette poussière ? Nous redescendions alors
comme des Sioux vers les cours où nous attiraient les cris des autres,
l’air, la lumière et les rebondissements de quelque ballon de football.
Et, sous les yeux des camarades inquiets, nous n’en finissions pas
de goûter la joie puérile de passer pour de mystérieux personnages.

Cette recherche de l’obscurité se révélait aussi dans nos farces.
Certes, nous en faisions de jour, mais, la nuit, elles nous semblaient
plus pures. Je me souviens de celle des gouttes d’eau. Quel est le
surveillant qui en fut victime, Jacquot, Bourg ou Tabouret ? Je ne
saurais plus le dire, mais la chanson des gouttes n’a pas quitté ma
mémoire. Une heure après le passage du veilleur, je me levais, je
me glissais jusqu’aux lavabos où j’ouvrais de quelques millimètres
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nait sur ses lèvres, recopiait des noms propres, des 6, des 5, des 9 et
des zéros ; puis, soucieux de mettre ce registre à l’abri de toute
indiscrétion, il le déposait prudemment ouvert comme un para-
vent, dans l’ombre de ses genoux. C’était l’instant que nous avions
choisi, Marcou et moi, pour nous approcher traîtreusement du
pupitre. Pendant que l’un de nous se faisait expliquer quelque tour-
nure latine par M. Lhomme, et absorbait toute son attention, l’autre
éclaboussait les deux pages exposées du cahier noir d’une longue
traînée de taches d’encre.

L’opération terminée, nous revenions à nos places. Lhomme
guettait, épiait. Des bruits lui étaient parvenus selon lesquels il était
le répétiteur le plus chahuté de ce quart de siècle. Pour précipiter
les choses, je lançais une poignée de billes dans la salle. Lhomme
aussitôt de se jeter sur son cahier, de le brandir et de le faire claquer
sur le bois avec une véhémence qui trahissait sa résolution d’ali-
gner au hasard des colonnes de zéro pour passer sa colère. Alors, ô
désastre ! il apercevait sur les pages calligraphiées un ciel noir d’étoi-
les d’encre. Sa consternation était telle qu’il ne se préoccupait même
plus du roulement des billes sur le parquet. Il se détachait du monde.
Après avoir adopté un plan, il déposait le cahier devant lui, séchait
chaque tache séparément en utilisant les coins d’un buvard neuf,
puis il se mettait en devoir de les gratter toutes, à l’aide d’un petit
canif  qu’il prenait avec une grande délicatesse de gestes dans la
poche de son gilet. Une heure durant, l’étude le regardait frotter,
fourbir, lisser, brosser, étriller, limer et racler, le front en sueur, les
tempes écarlates, la moustache affaissée, l’œil désespéré, les veines
du cou prêtes à éclater. Il tenait, l’excellent homme, à exécuter une
besogne impeccable.

 Une fois l’encre disparue, arrachée, il soufflait sur les copeaux
de ce polissage artistique en gonflant ses joues, en clignant de la
paupière, les lèvres à même le papier, dont il éloignait ensuite par
degrés son visage épuisé pour considérer le résultat, qui était une
catastrophe. Pendant ce temps, nous avions achevé notre pique-
nique et nous nous amusions comme au spectacle, car Lhomme
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été pris, un soir, d’une admiration sans bornes pour des dessins de
Gus Bofa. Alors, pendant des mois entiers j’inondais les études et
les classes de portraits, charges et scènes que mes camarades se
disputèrent. Tout le monde y passa, du proviseur jusqu’au tam-
bour, et chacun eut bientôt sa petite collection. Je crois que
M. Plubel, que je devais revoir à Nice trois ou quatre ans après la
guerre, a conservé quelques-unes de mes œuvres, auxquelles il trou-
vait en 1911, mais en secret, des qualités, ce qui me flattait infini-
ment, car M. Plubel est un peintre brillant et indépendant. Je com-
prends aujourd’hui pourquoi il appréciait mon coup de crayon,
alors que le professeur de dessin en titre, un esprit classique, aca-
démique, levait les épaules, haussait les sourcils en examinant mes
caricatures et me montrait de son doigt maigre quelque buste d’Es-
chyle qu’il fallait reproduire sans fantaisie.

 À d’autres moments, je rédigeais tout seul, ce qui devait encore
m’arriver après la guerre, en plein Paris, une petite feuille satirique
et universitaire dont j’illustrais naturellement et de mon mieux la
chronique, la page sportive et le roman feuilleton. Ce journal com-
portait un seul exemplaire, un exemplaire rarissime, que le regretté
Georges Ballay lisait le premier, mais Marcou le méprisait. Il était,
lui, pour l’action !

Le temps passait. Les compositions de version latine succédaient
aux compositions d’histoire. Le professeur de gymnastique Billet,
dont je n’ai pas oublié le profil de sergent de la coloniale, fit place
au professeur Griffol, qui enseignait aussi la danse à l’aide d’un
phonographe à pavillon d’où s’échappaient des airs pareils aux cré-
pitations du beurre dans une poêle à frire. Tabouret faisait du
shadow-boxing en promenade. L’équipe de football du lycée allait
disputer quelque match avec l’association Sportive de Montbéliard.
Mon père nous faisait donner des leçons de boxe, ce qui me per-
mettait de briller par la technique dans les combats singuliers ou
les bagarres. La voix de Goll s’élevait dans le bourdonnement de
son étude à l’occasion de quelque hanneton et lançait par-dessus
les élèves un cri singulier qui nous est resté dans l’oreille : “ Sarrault,
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cinq ou six robinets, et je reprenais aussitôt la direction de mon lit
comme un fantôme. Des gammes légères et des trilles de rossignol
déjà se faisaient entendre. J’écoutais, ravi, bercé. Le pion, qui s’agi-
tait, ne tardait pas à se mettre en mouvement après avoir grom-
melé quelques phrases violentes à l’adresse des plombiers et des
internes. Je le voyais passer en chemise, pieds nus, devant l’enfilade
des lits. Il paraissait furieux et transi. Je l’entendais ensuite fermer
d’une poigne solide et impatiente les robinets babillards. Puis il
revenait à sa tente et s’allongeait. Au bout d’une demi-heure, je me
mettais à imiter le bruit des gouttes par de petits claquements de
lèvres dont j’ai perdu le secret. Un nouveau gazouillis envahissait
le silence du dortoir. Le pion se levait alors une seconde fois avec
une brusquerie qui ne laissait subsister aucun doute sur ses senti-
ments. Il courait aux lavabos dans l’espoir d’y surprendre quelque
mauvais plaisant, mais il n’y trouvait que des robinets muets et
serrés. Nous regardions, Marcou et moi, son ombre blanchâtre qui
retournait à son domicile en gesticulant. Je la faisais bondir une
fois encore, cependant que Marcou mourait de rire sous ses draps,
puis, insensiblement, je m’effondrais dans le sommeil. Au matin,
nous nous apercevions que le surveillant, Jacquot, Bourg ou Ta-
bouret, avait les traits tirés.

 Cela, c’était l’univers de l’internat, où j’aperçois encore les
ombres de la lingère et du docteur, celle du garçon Lucien à la
moustache tortillée de séducteur, celle de Renaudin, l’économe*,
celle de la mère Hopp, qui apparaissait derrière les grilles des cours
avec ses paniers remplis de petits pains et de chocolat et sur la-
quelle il fallait se ruer comme des fauves. Beaucoup d’entre nous
firent chez elle leur premières dettes.

De longues semaines passaient sans nous apporter d’idées nou-
velles pour nos expéditions. Marcou se fatiguait de placer dans les
poches du pardessus de Resslen des cigares que celui-ci examinait
d’un air effaré, et·dont il n’osait se débarrasser que dans la rue du
lycée.

C’est à cette époque que je me lançai dans la caricature. J’avais
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là-bas ! ” Les consignes pleuvaient sur le groupe dont je faisais
partie et je passais des dimanches entiers à lire le Journal des voyages,
les Lettres de mon moulin, des Contes de Maupassant, choisis pour la
jeunesse, à dessiner, à recopier des vers, à me bourrer de pommes
de terre frites ou de caramels achetés en ville le matin, tandis qu’on
nous conduisait au Temple, les luthériens du pays de Montbéliard.
Un soir, il fallut m’emmener d’urgence à l’infirmerie, verdâtre et
fiévreux, agité de convulsions bizarres. II s’agissait d’un empoi-
sonnement sur l’origine duquel je me refusai, on le comprend, à
jeter la moindre lumière. Mais je n’en devais pas mourir...

Texte paru dans l’annuaire du cinquantenaire
 de l’Association amicale des anciens élèves du collège et du lycée de Belfort

Décembre 1938

* M. Renaudin était effectivement le « Dépensier », l’Économe étant à cette
époque M. Enjalbert. (NdA)
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Le Bureau de Poésie

BUREAU DE POÉSIE

Cette rubrique fait écho à une émission culte qu’André Beucler
anima durant vingt ans sur les chaînes nationales de radiodiffusion :
Le Bureau de Poésie, dont beaucoup de nos lecteurs se souviennent.

En guise d’introduction, voici quelques lignes extraites du vo-
lume de souvenirs De Saint-Petersbourg à Saint Germain des Prés :

« L’homme ne vit pas seulement de prose, sinon il serait me-
nacé d’asphyxie progressive et disparaîtrait sans même avoir eu le
temps de mettre ce malheur en strophes. Et c’est probablement
parce que les gaz irrespirables se manifestent sous les aspects les
plus variés, que la poésie, sans aller jusqu’à la démesure, approche
de la puissance, comme s’il n’était pas exclu qu’elle pu devenir à sa
manière une force de dissuasion. 

Ce qui est vérifiable, et quel sondage excitant pour l’esprit ac-
tuel, c’est que la France poétique atteindra prochainement un mil-
lion de sujet. Car ils sont presque un million de sujets qui écoutent
les chansons du vieil univers. Les uns les transposent et les commu-
niquent à leurs semblables, leurs frères ; les autres se laissent sim-
plement bercer dans l’ombre. »

Nous aimerions prolonger ce message avec le concours de nos
lecteurs et de leurs amis.

( à suivre)

d’hier... et peut-être demain

La littérature
sur Internet

Diffusé sur Internet, voici une revue strictement
consacrée aux livres, adossée à un service de librairie
électronique.
Fondé et dirigé par Patrick Lienhardt, écrivain, et Richard
Combet-Joly, consultant en informatique, PARU.COM
présente chaque mois une sélection sous forme de notes
de lecture, de bibliographies, d’entretien et de chroniques.
Totalement indépendante des éditeurs et composée d’une
trentaine de professionnels de la presse, de l’édition et
de l’audiovisuel, l’équipe de rédaction est dirigée par
Patrick Lienhardt. Elle comprend, entre autres, Serge
Sanchez (écrivain et journaliste, collaborateur régulier
du magazine littéraire) et Rauda Jamis (écrivain et
traductrice).
PARU.COM a choisi comme partenaire commercial la
librairie Île des Livres, spécialiste de la livraison à domicile
de livres. Créée en 1997 par Cyril Delattre et Michel
Pugens, cette librairie pas comme les autres dispose de
la confiance de plus de 1500 clients à Paris, en province
et à travers le monde.
Tous les ouvrages présentés par PARU.COM peuvent
ainsi être commandés et livrés à domicile depuis le
1 décembre 1998. Le prix des livres est le même que
celui pratiqué par tous les libraires (loi Lang).

Paru.com : Patrick Lienhardt
Redaction@ paru.com
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LA FOLLE DU JARDIN

Un oiseau s’est envolé. Elle a poursuivi une feuille
Mouillée que le vent a fait rouler jusqu’au mur.

Elle est devenue sève, écorce, ambitieuse.

Où est la lumière qu’on nous cache ? Et la joie ?
C’est l’aube. On peut nous attendre. Elles pressent

le soleil. Tout deviendra possible. Il n’est pas
trop tard, il ne fait plus froid.

Les graviers du chemin deviennent doux et tièdes.
L’héliotrope sépare la rocaille. Il l’inonde de
parfum. Elle est toute prête à croire en Dieu.

Les jacinthes flambent de rire. Rien n’était donc sérieux.
Des arceaux, des arceaux de roses…
Des massifs, des massifs de roses !…

Les roses ont fait la paix avec les marguerites.

Maryse Vincent-Neveu

BUREAU DE POÉSIE

Maryse Vincent-Neveu est à l’aise dans la matière première de ce que nous entendons intimement, quotidien-
nement, par poésie, comme nous comprenons les couleurs que les peintres proposent côte à côte sans aller
jusqu’à ce que l’on pourrait appeler la notification. C’est une poésie qui existe à la manière d’un pressenti-
ment, d’une odeur, d’une trace, d’une piste, d’une présence que l’on devine sans la voir […]
… une entente avec ce qui coule de source, avec ce qui plaît à la sensibilité, un calme dans la rêverie, une
mélancolie et un cœur exacts, une tolérance à l’égard des conventions, enfin des épaisseurs, des tintements,
des rencontres…
Extrait de la préface d’André Beucler pour Les Chevaux du soir. Pierre Jean Oswald ed. 1974

ENTRECIEL

L’été des ombres nues-cruelles, infarcit
Un sol transfiguré, à lourdes orgues…
Ces orages houlent un soir clair, bronze fin,
Aux bleus azimuts de mer, vagues écloses;
Séquences-rush de fins limons d’albâtre…

L’été!… au cru de ces verts entr’ouverts !
À nuits démentielles, se craqueline un Ciel
Charroyant mille grumes d’un irréel jardin…
Aux Rêves ébattus en ces clapeaux-mica,
Eclat net d’une amande entre fines paupières…

Etrange regard d’une mer vers ce ciel
Eparpouillant des nues esclavagées…
Et l’Infini interstitiel qui nous attend.

Emmanuel Looten

Emmanuel Looten pourrait servir d’exemple à quelque démonstration de poésie moderne, et l’on dira bientôt
de Poésie tout court, celle-ci s’étant heureusement attribuée le droit de disposer d’elle-même, comme font les
peuples et de se défaire des règles qui ont été employées au-delà de leurs possibilités. Cette liberté enfin
conquise, les mots courants, mais délestés, autonomes, se manifestent parfois de manière nouvelle, aussi denses,
aussi insolites, aussi expressifs que les mots inventés par le poète. D’autre part, ainsi purifiée, émancipée, la
poésie moderne acquiert une identité qu’elle ne possédait pas du temps de “ l’art des vers ”, comme on disait
d’ailleurs avec justesse.
Extrait de la préface d’André Beucler pour Le Chaos sensible – 1973



85PLAISIRS DE MÉMOIRE ET D’AVENIR84

AU GRE DU TEMPS

À la Princesse Hedwige de Polignac,
“ super et supra ”

J’ai, dans mon jardin, une jarre,
Qui me vint de qui j’aimais tant;
Mais, hélas ! le Temps qui sépare,
Prit mon amie, en un instant.

Et j’ai aussi, je m’en empare,
Son écritoire, tant et tant,
Beaucoup de larmes qui déparent
Toutes ses lettres, les lisant…

De ces souvenirs je m’effare,
La retrouvant dans un printemps,
Dans la chanson d’une guitare,
Elle revit, pour moi, souvent.

Ou dans l’accent d’une cithare,
Dont un jour elle me fit présent,
Et quelquefois mon cœur s’égare,
En froissant, en vain, un ruban !

Christiane Rinaldi
mardi 9 janvier 1990

BUREAU DE POÉSIE

Christiane Rinaldi est, si l’on peut dire, une « militante » de la poésie. Elle cumule l’ardeur et la douceur, le
cri et le secret, le précieux et le familier avec bonheur, avec bonne humeur, et non sans rigueur sous une
apparente désinvolture. Car ce qui est certain, c’est qu’à la fin de l’envoi, elle touche !

RENDEZ-VOUS AU DIABLE

J’ai donné rendez-vous au diable
Pour la gloire de Dieu
- Il est arrivé à l’heure
Sans oublier les fleurs
Le diable tient parole.

J’ai servi un dîner au diable
Pour la conscience de Dieu
-  D’une fourchette élégante
Il a fait honneur à mes plats
Le diable tient son rang

J’ai fait l’amour avec le diable
Pour le plaisir de Dieu
- Quand son corps a pris feu
Il m’a donné son âme
L’amour le tient, pauvre diable.

Yves-Ferdinand Bouvier
1995

Yves-Ferdinand Bouvier qui n’a pas trente ans, ne nous dit rien de plus de lui-même.
Après tout, ses poèmes parlent pour lui, ainsi peut-être qu’une citation de C.F. Ramuz qu’il a choisi
de nous offrir en lisant André Beucler : “ Qui regarde cesse de voir ”
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On vivrait en pleine lumière,
L’âme lavée de ses détours,
En inventant des mots d’amour
Qui n’ont pas de sens sur la terre.

Marins en sursis d’existence
Ou capitaines au long cours,
Nous ferions une arche d’alliance
De notre vie au fil des jours.

[…]

Danièle Norman-Corvaisier
Extrait de Fleurs de sel  1998

Depuis l’âge de douze ans Danièle écrit en vers comme elle respire. Entrée à l’École normale de Strasbourg,
elle présenta en 1962, en guise de mémoire de fin de cycle, un texte lyrique de 200 pages : Le Poème de
la mer. Le Rectorat devait couronner cette prestation en lui attribuant une bourse d’études universitaires.
Durant une trentaine d’années elle enseigna le français en Anjou.
Après avoir élevé quatre enfants, elle partage maintenant son temps entre l’écriture, le chant choral et
l’enluminure. Une de ses filles, formée à cet art précieux à l’École d’Angers (un établissement unique en
Europe), lui a fait découvrir.

L’ARCHE

Invente-moi une maison
Aux girouettes affolées
Qui virent sous les giboulées,
Crissant au vent des cardinaux,
Comme mâture de bateau.

Invente-moi une maison
Aux portes bleues comme drapeaux
Qui claquent contre les hublots
Sur le pont qui monte et descend
Comme chevaux de bois grinçants.

Invente-moi une maison
Aux rideaux blancs comme des voiles
Pendues aux branches des étoiles,
Aux lits qui tanguent au noroît
Accrochés aux poutres de bois

Une maison où l’on respire
Où le corps vacille et transpire,
Où le corps palpite et soupire,
Comme le ventre d’un navire.
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Boite aux lettres

Mes parents, qui étaient les cor-
respondants d’André et Serge
Beucler lorsque ceux-ci étaient in-
ternes au lycée de Besançon, par-
laient évidemment souvent d’eux et
lorsque le nom d’André figura de
plus en plus dans les rubriques lit-
téraires, ils suivirent son ascension
avec intérêt.

Cependant, mon père s’établit
au Maroc à partir de 1926 et les
Journaux locaux ne permettaient
guère de se faire une idée de la pro-
duction d’André et de ses faits et
gestes. Seuls nos brefs séjours en
France tous les deux ans nous don-
naient l’occasion de rencontrer son
père à Bondeval ou ses oncle et tante
à Seloncourt.

Mais il y eut un événement pour
moi en 1932 : André Beucler ve-
nait d’adapter en français “ I.F.1
ne répond plus ”, un film tourné
en Allemagne. Le film fut projeté
dans une salle de Rabat et je fus
ébloui car il s’agissait d’une his-
toire d’aviation et j’étais un pas-
sionné, passant une partie de mes
loisirs à l’aérodrome. Je dévorais
aussi tous les livres d’aviation qui
me tombaient sous la main et je
n’ignorais pas que le premier
ouvrage de Saint-Exupéry, Cour-
rier Sud, avait été préfacé par
André.

Le film me marqua terrible-
ment, et pendant des mois, je fre-
donnais à tout instant le refrain qui

Souvenirs et témoignages
de nos lecteurs

L u d i o n s
est le bulletin édité par

la “ Société des Lecteurs
de Léon-Paul Fargue ”

(association régie par la loi de 1901),
c r é é e  e n  1 9 9 6  p a r

Barbara Pascarel et Pierre Loubier,
afin de mieux connaître Léon-Paul Fargue

et développer la recherche sur son œuvre.
Ludions publie des textes rares ou inédits du poète,

des études et comptes-rendus, un glossaire,
ainsi que des dossiers thématiques

(n°2/3 consacré à “ Fargue dans l’atmosphère
surréaliste ”). Prochain numéro (n°5, hiver 1998-99) :

“ Fargue et le monde perdu ”. À paraître en 1999 :
“ Fargue lecteur ”, “ Musique et musiciens ”.

Pour adhérer à l’Association et recevoir Ludions,
envoyer vos nom, adresse et cotisation à :

Société des Lecteurs de Léon-Paul Fargue
6, rue Claude Matrat

92130 Issy-les-Moulineaux
Cotisation annuelle : 150 francs français.

Renseignements :
 Pierre Loubier 01.46.44.43.33
Barbara Pascarel 01.47.00.59.15
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revenait de façon lancinante :
“ Eh ! Charles, salue la lune, sa-
lue l’soleil et les étoiles pour
moi… ”

Je pense avoir rencontré André
Beucler au cours de l’été 1937.
Mon père était mort en avril à
Rabat et ma mère, qui avait heu-
reusement conservé sa propriété à
Besançon, avait décidé de s’y éta-
blir aussitôt que possible. Entre
temps, j’avais passé avec succès mon
premier baccalauréat, j’avais 17
ans et ma mère, petitement pension-
née, commençait à se préoccuper de
mon avenir. Elle pensa demander
conseil à André. Nous le rencon-
trâmes chez son père à Bondeval.
Il avait divorcé et était seul. Sé-
journant beaucoup à l’étranger, fré-
quentant ambassades et consulats,
il admirait beaucoup ceux qui y
représentaient la France et me con-
seilla de préparer après ma philo
un concours comme celui d’attaché
de consulat par exemple.

Dès ce moment, je fus charmé
par l’aisance d’André Beucler, sa
simplicité cordiale, son humour
communicatif. Il était très gai.
Dans le numéro 1 de Plaisirs de
Mémoire et d’Avenir, Odile Yelnik

a écrit cette phrase qui m’amuse
beaucoup : “ Il riait de tout son
corps ”. C’est très exact. Il avait
une façon de rire silencieusement en
secouant les épaules, geste qu’il te-
nait de son père, celui que dans la
famille nous appelions “ l’oncle Ju-
les ”

Je pense que mes relations avec
André Beucler ont été privilégiées
en ce sens que nos rencontres se sont
presque toujours passées en période
de vacances ou dans des moments
de loisirs. Je ne l’ai donc jamais senti
soucieux, sauf au cours de nos der-
niers échanges téléphoniques, lors-
que la surdité était pour lui un han-
dicap difficile à surmonter.

Ma dernière rencontre avec lui
avant la guerre se place le 11 août
1939 : c’était presque le dernier
quart d’heure. Et pourtant, il ne
semblait pas particulièrement in-
quiet. La conversation fut même
assez enjouée et je me souviens
qu’elle porta en particulier sur
l’avenir de Charles Trenet dont la
montée au firmament des chanteurs
se précisait.

Ce fut donc la guerre. Il ne fut
plus question pour moi d’aller pour-
suivre mes études à Paris. Nous sa-

BOITE AUX LETTRES

Entrée du déso
rdre

Six nouvelles sous ce titre
 emblèmatique qui

appelle le rêve et charme le quotidien pour le

rendre supportable.

Un regard qui tel un prisme décompose la vie

en fractales poétiques et nous le reconstitue sans

doute plus vrai. Actuellement
chez votre libraire
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vions, bien sûr, ma mère et moi,
qu’André appartenait au Cabinet
de Jean Giraudoux, Haut-Com-
missaire à l’Information. Mais il
ne prit pas le temps, semble-t-il, de
revenir dans le Pays de Montbé-
liard pendant la drôle de guerre.

Sous l’occupation, nous sûmes,
je ne sais comment, qu’il s’était ré-
fugié à Cannes, mais il n’était guère
possible d’organiser une rencontre
(Besançon était en zone interdite).
Pour ma part, évadé de France par
l’Espagne au début de 1943, c’était
bien entendu un grand silence qui
commençait.

Devenu chef  de cabinet d’un
Préfet de la Libération, mes voya-
ges à Paris ne furent plus rares et
je pus reprendre contact assez vite
avec André après la fin de la guerre.
Il était à nouveau à Paris et nous
eûmes des rencontres passionnan-
tes avenue Matignon.

Un jour il me convia à manger
une choucroute chez Lipp en sou-
venir de Jean Giraudoux qui, pa-
rait-il, y venait précisément pour
déguster ce mets.

C’était l’époque, me semble-t-
il, où André venait d’écrire Les Ins-
tants de Giraudoux.

Une autre fois, il m’emmena dî-
ner dans un bistrot tenu par des
Auvergnats qu’il connaissait bien.
J’imagine qu’il y était venu avec
Léon-Paul Fargue.

Je réussis à le décider à venir me
rendre visite à Poitiers où j’avais
suivi mon Préfet. Cela se passa les
18 et 19 février 1951. Venu par
le train ( André ne conduisait pas
et à ma connaissance n’a jamais
possédé de voiture ), il déjeuna chez
moi et fit connaissance avec le pré-
fet et son épouse qui furent vite char-
més par la conversation.

Le soir se produisit un épisode
amusant : le secrétaire Général de
la Préfecture qui rentrait de congé
en voiture tomba en panne dans
l’Indre et me demanda si je pou-
vais aller le chercher. André insista
pour m’accompagner et le plaisir de
la conversation pendant le trajet fut
tel que je fus loin de regretter ce con-
tretemps. Par la suite, je n’ai pu
m’empêcher de me remémorer une
autre panne, celle dont fut victime
dans l’Aube Jean Giraudoux, pour
notre plus grand plaisir, car An-
dré était avec lui et a rapporté de
façon merveilleusement précise la
conversation échangée tout au long

BOITE AUX LETTRES

Jean Giraudoux
et André Beucler

dans la vie
entre 1925 et 1944

Conversations,
petites phrases, humour.

Vision de la France,
description du pittoresque.

12 portraits
de Jean Giraudoux.

Léon-Paul Fargue
 et André Beucler
Les promenades de deux
complices de coins de
rues en salles de billards,
dans le Paris de l’entre-
deux-guerres pour saisir
la poésie des mots et des
choses, au hasard de
rencontres insolites,
découvrir le pittoresque
et en sourire à chaque
instant.

Souvenirs
littéraires

Actue l lement  chez  votre  l ibra i re
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de la nuit : le chapitre des Instants
est intitulé “ Songe d’une nuit
d’été ”. Hélas ! je n’ai pas le ta-
lent d’André pour répercuter joli-
ment ce qu’il m’a dit au cours de
la nuit du 18 au 19 février
1951… Devenu par la suite Sous-
Préfet de Gex, je reçus André à
plusieurs reprises, lorsqu’il se ren-
dait en Suisse, et j’ai été naturelle-
ment un auditeur assidu de ses
émissions sur les chaînes nationa-
les de la Radiodiffusion. Je me sou-
viens avec émotion de sa présenta-
tion d’Adorables Rengaines.

Mais nos relations se sont fata-
lement espacées lorsqu’il a quitté
Paris pour se retirer à Cannes
d’abord, à Nice ensuite. Cepen-
dant, nos échanges épistolaires et té-
léphoniques sont restés nombreux.
L’un des plus curieux se situe en
1982 alors qu’il mettait la dernière
main à Plaisirs de Mémoire. An-
dré m’écrivit pour me demander de
vérifier si Marcel Ribardière, avoué
à Paris avant la guerre, était bien
originaire de Montmorillon  ( j’étais
alors Sous-Préfet de la Châtre ).
Ce Marcel Ribardière avait été
choisi en 1934 par Hitler pour
défendre ses intérêts littéraires en

France et en particulier l’ouvrage
Mein Kampf  traduit en français.
Hitler reçut des droits d’auteur et
nomma - à son corps défendant -
Marcel Ribardière membre d’hon-
neur du parti national socialiste.
En 1940, au moment de l’inva-
sion allemande, le bruit courut que
les troupes de la Wehrmacht n’en-
treraient pas à Montmorillon. Je
n’ai pu vérifier ce fait, mais je crois
me souvenir que la ville de Mont-
morillon ne fut pas comprise dans
la zone occupée.

La lettre dans laquelle il m’ex-
pliquait ces choses fut l’une des der-
nières que m’écrivit André. “ J’écris
très lentement ”, précisait-il “ (pres-
que sous surveillance médicale… ).
Ma surdité est plutôt un appoint
dans l’affaire, car elle m’isole, ce
qui est excellent pour l’effort intel-
lectuel, mais l’arthrose, l’artérite et
les troubles orthostatiques m’obli-
gent un peu trop souvent à l’inter-
rompre. Comme il est dommage que
tant de kilomètres nous séparent.
Nous en aurions des choses à nous
dire !”.

Gilbert Belin

BOITE AUX LETTRES

André Beucler :
un écrivain dans son siècle

De nombreuses amitiés et des rencontres
animées par un humour percutant.

Panorama de la vie littéraire
et de l’atmosphère de l’entre-deux-guerres.

Témoin incomparable , André Beucler évoque
entre autres, Antoine de Saint-Exupéry, Joseph
Kessel, Valéry Larbaud, Léon-Paul Fargue, Saint-
John Perse, Paul Morand, Gaston Gallimard,
Robert Desnos, Max Jacob, Louis Jouvet, Jean
Giraudoux, Drieu La Rochelle, Roger Martin du
Gard, Pablo Picasso, Jean Cocteau, André Gide,
Paul Valéry, André Malraux...

Actuellement chez votre libraire



97PLAISIRS DE MÉMOIRE ET D’AVENIR96

Éblouissement
et impatience...
Je ne peux me résoudre à découper
le bulletin d’adhésion d’une si belle
revue - ce serait comme si je devais
mutiler une jeune fille…
… le premier numéro m’a ébloui
tant par sa présentation soignée que
par son contenu de haute tenue lit-
téraire, et me rend impatient de
découvrir le second…

Yves-Ferdinand Bouvier

Un grand intérêt...
Le n°1 de Plaisirs de Mémoire et
d’Avenir m’est bien parvenu et j’en
ai pris connaissance avec un très
grand intérêt tout en admirant l’ex-
cellent travail de mise en page et
d’impression de ces textes presti-
gieux. Lors d’une de nos dernières
réunions de l’Association A. Gide,
j’avais fait lire les souvenirs d’An-
dré Beucler sur la maison d’A.
Gide où se déroulait la réunion et
je n’étais pas la seule à connaître le
talent et l’entourage prestigieux de
cet auteur si représentatif  de son
époque. Je ne suis plus Secrétaire
Générale de notre Association, trop
prise par une autre Association,
toute musicale celle-là, que j’ai fondé
en souvenir de Nadia et Lili Bou-
langer…

Marie Françoise
Vauquelin-Klincksieck

Une expression
naturelle et délicate...
Je suis une jeune lectrice de 14 ans
qui vient de découvrir une œuvre
d’André Beucler. Cet auteur a une
façon particulière d’amener les lec-
teurs à vivre l’histoire, on se sent
rentrer dans la peau des personna-
ges au fil des pages. André Beucler
s’exprime d’une jolie manière qui
est naturelle et délicate.
J’ai vu un contact entre les hom-
mes et les femmes que je ne con-
naissais pas, après avoir “ goûter ”
à Gueule d’Amour.

Adeline Molero
Élève de 3ème

BOITE AUX LETTRES

Enthousiasme...
Et dire que si André Beucler avait
été là, j’aurais pu lui dire qu’il m’a
fait découvrir un univers nouveau.
[…]
J’ai commencé à lire Entrée du
désordre. Le « 8 » m’a particu-
lièrement marqué. J’y trouve mêlé,
à la fois, un lyrisme grandissant et
des phrases simples qui, à la se-
conde lecture éclatent par leur réa-
lisme.
Cette manière de virevolter avec les

mots, et de faire cohabiter des
champs lexicaux tellement diffé-
rents, semble difficile à comprendre
et pourtant le sens nous apparaît
bien plus clair.
Je ne citerai que deux phrases :
“ Parfois un accord égaré tombait
dans un seau à champagne ”.
“ L’escalier montait jusqu’à moi
depuis des siècles ”.
Mon enthousiasme est tel que je
voulais vous en faire part, à vous
dont le rôle est de préserver ce que
nous devrions tous connaître.

Sophie Noir-Anriot

Actuellement chez votre libraire
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La Ville anonyme

L’auteur suppose dans ce livre qu’une
révolution profonde a bouleversé
l’Europe entière. Toutes les branches
de l’activité sociale et humaine ont été
rompues. Il n’y a plus aucun moyen de
transport, plus de communication
postale, plus de journaux, plus de

police, plus rien. Les foules, qui se sont partagé toutes les
richesses, vivent comme elles peuvent et s’organisent très
sommairement pour ne pas mourir dans l’opulence.
Au milieu d’une ville prise au hasard dans le chaos, s’élève un bâtiment
où l’on s’amuse. Il est tenu par une ancienne commerçante, Madame
Angèle, qui a bien voulu se dévouer pour veiller aux distractions sans
lesquelles on mourrait d’ennui. Cet endroit est le cadre du récit qui tient
en quelques heures, de la tombée de la nuit au petit jour. Les gens y
vivent d’une façon pittoresque et tragique.
Là se réunissent, venus des quatre coins du monde, mais unis dans la
même inquiétude, les personnages les plus divers. On y verra un lord
anglais qui a la nostalgie des ambassades, une princesse russe habituée
aux mouvements, un couturier parisien, une danseuse de music-hall, un
aimable voyou qui regrette le boulevard extérieur et déclenche sans le
vouloir une émeute terrible, une étudiante allemande qu’une nouvelle
manière de vivre inquiète déjà et dont le père vit en marge de tout le
monde dans une limousine, un ministre de l’Intérieur, caricature du
politicien imprévoyant, et enfin un indifférent passionné pour qui les
révolutions politiques et sociales ne sont rien auprès des tourments
intérieurs et par la bouche duquel André Beucler a exprimé les sentiments
éternels et immuables.
Vers le milieu de la nuit, on verra passer un rapide dans la ville où il n’y
avait même pas de rail avant le premier chapitre. Il ne changera rien au
drame social et laissera plus angoissant encore dans le cœur du personnage
principal le drame humain. Un inconnu en descendra qui sera le hasard
en personne, ce hasard cruel et presque insignifiant qu’aucune révolution
ne saurait rayer de la vie. Les gens s’engouffrent dans les wagons, le
train part pour un nouvel inconnu et tout rentre dans le silence.
Seul, un cœur crie encore.

Reproduction de la prière d’insérer
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24, avenue Matignon

S o u s  l a  p r é s i d e n c e  d e  F r a n ç o i s  L e b e l ,  M a i r e  d u
V I I I è m e  a r r o n d i s s e m e n t ,  u n e  p l a q u e  a  é t é  a p p o s é e  s u r
l a  f a ç a d e  d e  l ’ i m m e u b l e  s i s  2 4 , a v e n u e  M a t i g n o n , o ù
l ’ a u t e u r  a v é c u  d e  1 9 4 8  à  1 9 5 9 .

O l i v i e r  B a r r o t , q u i  h o n o r a i t  c e t t e  c é r é m o n i e  d e  s a
p r é s e n c e , a   l o n g u e m e n t  e t  c h a l e u r e u s e m e n t  é v o q u é
l a  f i g u r e  e t  l ’ œ u v r e  d ’ A n d r é  B e u c l e r.

U n  c o c k t a i l  “  à  l a  r u s s e  ”  c l ô t u r a i t  c e t t e  r é u n i o n .

Dans le cadre du centenaire
d’André Beucler,

une émouvante manifestation
s’est déroulée le 8 octobre 1998

Association
André Beucler

Pour recevoir au fur et à mesure la
revue PLAISIRS DE MÉMOIRE ET D’AVENIR, et d’autres informations sur
les activités organisées autour d’André Beucler, mais aussi autour
de ses contemporains, nous vous invitons à nous rejoindre au sein
de l’Association.

Cotisation annuelle 1999
Membre actif 250 francs
Membre bienfaiteur (personne physique) 500 francs
Membre bienfaiteur (personne morale) 1.000 francs

Merci de nous adresser vos demandes d’adhésions et/ou
d’informations accompagnées des informations suivantes :
nom, prénom, adresse, code postal, ville , pays et...
éventuellement, réglement à :

Association André Beucler
17, rue du Docteur Germain Sée

F-75016 Paris
France
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À l’occasion du centenaire de la naissance
d’André Beucler, les éditions Gallimard rééditent
dans la collection l’Imaginaire son premier
ouvrage : La Ville anonyme.

Curieusement cette réédition vient particuliè-
rement à son heure. La ville anonyme est une œuvre
visionnaire dont le cadre nous transporte dans
une Europe déchiquetée, en proie au chaos d’une
mondialisation déglinguée.

L’atmosphère décrite n’est pas sans analogie
avec le drame que nous voyons déchirer en ce

moment même la Russie.
Dans ce climat apocalyptique André Beucler, ce magicien du style,

nage avec virtuosité. Celui que Paul Morand avait sacré prince du ha-
sard, manie au passage, bien avant qu’on en parle, la notion de réalité
virtuelle.

Après quelques belles pages descriptives, pour nous mettre “ dans le
bain ”, l’auteur passe au ton du récit. Un récit qui se déroulera en une
nuit aux heures ponctuées.

Ce récit donc – n’oublions pas qu’il paraît en 1925 - ouvre la porte à
une conception entièrement nouvelle de l’écriture romanesque.

Les valeurs imposées cessent d’avoir cours et le romancier pour la
première fois s’efface devant les interrogations fondamentales des rai-
sons de vivre, du sens de l’histoire et de l’échéance de la civilisation.

Si André Beucler a pu paraître longtemps atypique aux critiques, aussi
élogieux aient-ils été, force est de constater aujourd’hui que plus préci-
sément que moderne, il est un précurseur, et sa manière apparaît en bien
des pages comme prémonitoire. Ne serait-ce qu’à propos de sa techni-
que narrative cette “ objective subjectivité ” qu’il
a su introduire, cette faculté qu’il a de fondre le
narrateur au spectateur en lui permettant en même
temps d’entrer dans les personnages.

Cette “ manière ”, certes, doit beaucoup au ci-
néma et en même temps le préfigure puisqu’en
1925 le parlant n’a pas encore envahi les salles.

Beucler n’a rien à démontrer : il constate que
la saisie de l’être dans son contenu primordial et
surprenant guérit de l’angoisse comme de l’en-
nui. Elle est le secret de ce “ merveilleux quoti-
dien ” qui éclaire de l’intérieur et transmue la
pseudo-réalité en féerie.

Reproduction de la prière d’insérer inclue
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